靚失蹤了，在沈勇和華於獨守孤燈酒吧作了最後的忘情吻別之後，他就發現靚已經神秘地不翼而飛了。
一心要追逐美滿愛情的沈勇現在已成了孤家寡人，他陷入了難以自控的困頓之中。他想，他這一輩子是不會忘記獨守孤燈酒吧的那個夜晚了，就像他不會忘記這個叫華的女人一樣。對沈勇來講，那個夜晚簡直是一塌糊塗，無論是他還是華都不會對各自的表現做出合乎情理的解釋，他和她都失態了，與自己事先確定好的內心獨白背道而馳。但是，失態表現出的是一種純真，一種不加掩飾，是最真實的情感流露。由此看來，人的感情神經是最脆弱的，經不起任何外界因素的撩撥，愛與恨，歡樂與痛苦並沒有明顯的界限，兩者之間轉換的過程正是摧垮一個人意志的苦難過程。
最近一個時期內，沈勇將無家可歸，在華離開水城之前，她將住在他們曾經共同生活過的那套房子裡，等待與楊林一起遠走高飛的日子。與上次的離家出走不同，沈勇這次的離家出走是向華表達了自己豁達的胸懷和仁至義盡。不過，他也沒有像上次那樣住進豪華賓館，而是住在了自己的辦公室裡，真的獨守孤燈了。
自從母親艾虹離開人世，沈勇就再也沒有回到那個曾被他稱作家的家裡。他覺得，那個地方他永遠不會回去了，那個叫張絡的男人與他並沒有任何關係，他給自己帶來的只是一連串的不幸和傷痛。他始終認爲，沒有張絡的出現，母親就不會移情別戀，沒有母親的移情別戀，就不會有父親沈建濤的命喪黃河，沒有父親的命喪黃河，就不會有他對華的愛情，沒有他對華的愛情，就不會有今天這樣一個令人柔腸寸斷的結果。一切不幸的發生都與張絡有關，他沒有理由不恨張絡。他堅信自己會一直這麼恨下去，一輩子都不會改變。
沈勇對靚的終將離去是有心理準備的，這是因爲靚是在實現自己的諾言。但是，當這一天真的到來的時候，特別是在他與華辦理了離婚手續之後，靚的突然消失讓他頓時成了熱鍋上的螞蟻，惶惶不可終日。他打過靚的手機，手機卻已經消號，他給靚的辦公室去過電話，她的同事說靚已經辭職了。起初，他還盼望着靚是在跟他開個小小的玩笑，就像小時候的捉迷藏遊戲，一時的消失是爲了最終發現後的喜悅作個鋪墊。所以，他就耐心地一天天地等待，等待着靚的神秘出現。遺憾的是，沈勇一次次地失望了。命運對沈勇就是如此不公，這就不能不叫他傷心落淚，他苦苦追崇的愛情對他來講永遠都是空中樓閣，水中望月。他認爲，即使靚離他而去也不會不留半點信物，隻言片語，通過這些他就可以發現靚的蛛絲馬跡，最終找到她。於是，他就每天期待着郵差的到來，甚至每個綠色服飾的出現都會使他怦然心動。但是，沒有，什麼也沒有，沈勇徹底絕望了。
現在，沈勇就端坐在自己的辦公桌前，追憶着幸福或痛苦的往事，反思着他的對與錯。他關閉了所有的燈，只有檯燈散發着幽幽暗暗的光芒。他一會兒站起來，走幾步，一會兒又坐下，閉目沉思。他的影子時長時短，眼睛時睜時閉，思緒混亂不堪，神情煩躁不安。
絕望中的沈勇突然想起打開自己的手提電腦，上網察看電子郵件純屬偶然。他每天都翻看《水城晨報》也純屬愛屋及烏，儘管他知道靚已經不是這家報紙的記者了。《水城晨報》的第九版是電腦專版，電腦專版上有個欄目叫“網絡情人”。情人使沈勇想起了靚，網絡使沈勇想起了電子郵件。於是，他迫不及待地打開電腦，連上網線，進入了收件箱。
靚在收件箱裡出現了！
發件人使沈勇的心臟頓時狂亂起來，他並沒有急於打開文件，而是緊緊地盯着屏幕上靚的名字，猜想着靚留給他最後的話是一些什麼內容。
不知過了多久，沈勇的心終於逐漸平穩下來，他爲自己倒上一杯茶水，又點上一支菸抽着，直到香菸將要燃盡，他才按滅菸頭，仰臉看着裝飾華麗的天花板。眼睛看酸了，沈勇低下頭來，擡手用力按了按眼珠，然後移動鼠標，點擊文件箱。
隨着沈勇手指的輕輕擡起，文件箱打開了，靚寫給沈勇的告別信便展現在沈勇的面前：
親愛的沈勇：
你好！我現在不得不遺憾地告訴你，當你收到這封E-MAIL的時候，我已經決定離開水城，離開你，到一個陌生的你永遠也不會找到的地方。我承認，我這是一種逃避，也是一種失敗，是我不得已而爲之。
這些天來，我一直都在問我自己，我到底愛不愛你，你到底愛不愛我，每次問號一出，我都禁不住淚水漣漣，惆悵滿懷。愛的魔力無邊，愛改變了我的性格，愛將我改造成爲一個多愁善感的女人，這是我未曾預料到的，也是我不願看到的。但是，現在一切都變成了現實，我爲我的這種改變而傷心落淚。
我選擇了逃避，並不是我不愛你了，我相信，我從來沒像現在這樣愛你，這是因爲，你在我心目中是一個優秀的成功的男人，溫情的男人。人人可以被愛，人人也可以愛人，無論我愛上你還是你愛上我，都是天意，也是個美麗的錯誤。我在沒遇到你之前，我曾設想過許許多多愛上一個男人的方式，但是，愛上一個有婦之夫卻大大出乎我的設想。所以，我對你的愛是真愛，否則無法有別的理由解釋。
我喜歡過一種無憂無慮的生活，我也是一個善良的女人，當我們如癡如醉地愛過之後，我突然發現事與願違了。我的生活變得沉重起來，這是因爲我對你的妻子懷有深深的愧疚之感，而且隨着時間的推移，越來越不能承受，我真的已經沒有勇氣去面對我們的未來，面對一個受到無辜傷害的女人。我的心被這種情結牢牢地佔據着，歡樂與痛苦盤根錯節，而最終痛苦佔了上風，我只有繳槍投降了。如果將來有一天，你的妻子知道了真相，請你轉達我對她的歉意，也請她原諒我的過錯，儘管我相信她永遠不會原諒我。
親愛的沈勇，我知道，離開你的日子就是痛苦的日子，但這種痛苦我能夠承受，在痛苦與愧疚之間，我寧願選擇痛苦。這是因爲我還有你的愛，我會帶着你的愛好好活下去，無論是失意還是得意，你的愛對我都是一種支撐，真正的愛是不會飄散在風裡的，你說是嗎？
沈勇，你是愛我的，是嗎？我的離開會你帶來苦楚，是嗎？所以，我還要請求你原諒我的這個決定。我怕你忘記我，又希望你能慢慢地忘記我，我現在的心情是難以用語言來表達的，只能請求你能原諒我了。
我一生中最美好的時光是在西雙版納度過的，這是因爲有你陪伴着我。西雙版納的傣族婚禮是我終生難以忘懷的，這是因爲那個傣族小夥兒是我最親愛的沈勇。這些相片我就不交給你了，我會像珍惜生命一樣珍惜它，思念你的時候，我會把它們拿出來，細細地品味，慢慢地陶醉，就像你就在我的身邊一樣。我從中挑出了幾張我最滿意的，隨着E—MAIL給你發過去，作爲永恆的紀念吧。
好了，沈勇，就寫到這兒吧，你還記得我在大明湖畔的諾言嗎？我現在已經履行了我的諾言——擁有後離去。那麼，我還想向你承諾，二十年後，我會回到水城來看你的。
湖波瀲灩百舟輕，
水中伊人歷下亭。
遊人不覺寒月夜，
只因風光亦多情。
——老地方見，不見不散。
永遠愛你的 靚
沈勇是一口氣將靚的信看完的，之後竟毫無反應，只是面對着顯示屏發呆。屏幕上的字體在沈勇的眼裡越來越模糊，靚的形象卻在他的腦海裡越來越清晰，他突然間感覺到自己的臉上癢癢的，這時他才發現自己已經淚流滿面了。
沈勇的淚流滿面屬於不能自已，是由心底流出的，他在瞬息間意識到，愛他的和不愛他的兩個女人原本各懷心事，最後卻殊途同歸，離他而去，讓他一個人飽受煎熬，如坐鍼氈，讓他一個大男人與淚水爲伴。這個時候的沈勇感到了一種不公，或者是不平衡，他無論如何也想不到，把愛情當作至高無上竟是他悲情的來源，悲劇的禍根。愛和被愛都是罪過，他無疑是愛情的受害者，愛情對他來說永遠都是折磨。沈勇從來就不相信命運，而命運對他卻是如此無情無義，甚至是殘酷暴戾。他想，或許正是自己的不相信命運，命運纔拿他開開心，愛神也不失時機地來助肘爲虐，如此這般，自己情感上的遍體鱗傷就是順理成章的事了。