他大學畢業, 順利找到工作, 入職這天，看得出來父親很欣慰，但因爲寡言的性格, 做不到像別的父親那樣拍着他的肩膀，對他淳淳叮囑，說一些諸如 “要好好工作、努力上進才行啊”之類的話。事實上，連他升任值機主任，父親都沒有說過什麼。但也無需說, 父親坐在工作間裡, 日復一日年復一年地拿着顯微鏡的身影已經印入腦裡, 滲透血液。
工作後，他近乎變態和冷酷地遵守公司的每一條規定, 儘管職責繁重，要幫旅客候補，航班減載, 超售的處理，大面積航班延誤後各種保障業務等, 但他還是創下工作八年從未出錯記錄。
他性格和父親如出一轍, 沉默寡言, 不喜交際, 偶爾去酒吧喝喝酒，也都是獨自前去。和很多同事在一起，只會使他不自在。這樣的性格使他不怎麼受同事的歡迎, 不僅是同事，就連上司，一提起他，就會先嘆一口氣：“青木那個人，嘖嘖嘖。”不知道是頭疼，還是敬佩。
在他由值機副主任升任主任的前一段時間，部門來了一個女孩子，姓桐谷，名字和他一樣，都叫翼。她剛入職的那段時間，很是鬧過兩次人家叫她名字，結果他答應的笑話。那個翼和他的性格截然相反，差別之大，像是隔着十條馬裡亞納海溝。他冷淡至極，她卻愛笑，也愛哭，熱心得不像話，曾發生過丟下自己本職工作，領着客人去洗手間這種令人啼笑皆非的事情。
在他手底下，豈能容忍這種低級錯誤的存在？於是三天兩頭叫她去訓話。她每次都會哭哭啼啼，再三保證不會再犯相同錯誤，但是下一次，該怎麼犯，還是怎麼犯。他都替她發愁，心想這樣下去可怎麼得了？爲了防止她總是犯錯，他不得不多去她的櫃檯前轉轉，不得不多看着她些。
總之那一段時間，她把他對她的不放心和不滿當成了關心，總是喜歡在家裡做些小蛋糕、小餅乾來送給他。別人怕他，她卻總是找他說話，一會兒問他，這種問題應該怎麼處理？一會兒問他，遇到那種情況應該怎麼辦？
他不喜歡給別人添麻煩，也不喜歡別人來麻煩自己，對此實在煩不勝煩。但不得不說，她做的抹茶蛋卷委實不賴，所以姑且容忍之。
他在三十歲的這一年，也是工作後的第八年，因爲工作出色，由副主任升爲主任。升職當天，他請同事們出去吃飯。沒人敢和他多親近，又不好表現得太過明顯，就派新人桐谷翼坐在她身邊。她照例話很多，問他興趣愛好，平時讀什麼書之類的，得知他出身地是八尾市後，忽然說：“我來大阪這麼久，八尾市卻還沒去過呢。什麼時候有時間去看一看就好了。”
他說：“很近。”不喜多話，一貫作風。
“那裡可有什麼必去的景點？”
他說：“網上一查便知。”
“感覺有時候，青木主任也很冷淡呢。”
他的冷淡何止是“有時候”？他對這個總是木知木覺而且很容易會錯意的手下毫無辦法，無奈說：“……高安千冢或許值得一看。”
“啊，真想去看看啊，可是自己沒什麼方向感，而且一個人去到哪裡遊玩，感覺會很孤單呢。”
他心想，這女孩子話怎麼會這麼多？但又想，她要是開口提出要自己作陪的話，實在沒辦法，也只好勉爲其難陪她一去了。
但幸好這時同事叫她名字，把她叫去說話。然後她也就沒有再提起這個事情了。
第二天下班，他剛走出更衣室門口，就見她等在那裡了。她把一隻小小蛋糕盒放到他手上，微笑說：“青木主任，男人翼，今後也請多關照哦。”衝他調皮笑，露出兩隻虎牙，轉身跑了。
他覺得，長着虎牙的女孩子，是應該多笑的。所以以後他訓話時她再敢偷笑的話，就讓她笑好了。
她給他做的蛋糕是朗姆芝士，有微苦的酒香，和清新的檸檬味道。在他生平所吃過的蛋糕中，應該是最美味的。但他不會和她說起這個。
再下一天，他輪休，回到八尾市的家裡，和父親兩個人喝酒。父親說：“阿翼到三十歲了吧，也不小了。”
他說：“想想的確是，時間過得真快。”
父親又說：“如果有中意的女孩子，差不多也該考慮一下結婚的事情了。父親一天天的老了，如果能在有生之年看見阿翼成家就好了，就能夠高高興興去和你母親見面了。”
他看着一頭華髮的父親，說：“別這樣說，抓緊時間就是。”
從家回公司的路上，他去心齋橋給自己買生日禮物。父親不懂這些，自從母親過世後，都是自己給自己買生日禮物了。路過tiffany這家店，進去看了看，再出來時，手上多了一把價格不菲的黃油刀。
他很少做飯，西點更是不會。本來只是打算去看看有無合意的袖釦，耳朵裡卻聽見店員在向一箇中年女顧客介紹：“……這把刀，兼顧實用與美學爲一體，不僅外觀漂亮，而且能把黃油切出完美的弧度……”
女顧客不爲所動，他去買了下來。他覺得，這把黃油刀，那個喜歡做蛋糕的女人翼肯定會喜歡。她既然喜歡，那麼他就買下來好了。
再下一週，他跟公司請了十天的年假。工作多年，除非生病，否則很少請假，年假沒有一年是用光的。這次一次一請就請了十天，把周圍人都嚇了一跳，紛紛關切地看着他，好像他已身患絕症似的：“青木主任，是不是哪裡……”
面對這麼多人的關心，他有點不太自在，只是說：“有點個人的事務，需要到海外去一趟……”
他所謂的個人事務，就是帶在不知不覺間已然老去的父親去了一趟關島。關島觀光結束，回到日本後，年假還剩兩天。他用這兩天時間做了很多事情，其中一件就是買了一套房子。
他工作多年，都住在公司的單身宿舍裡。每年的海外旅遊，也都是公司提供的機票。最大的開銷，也就是偶爾出去喝喝小酒，可以說沒什麼花錢的地方，所以銀行裡有一筆數額不小的存款。買起房子來，挑選的餘地自然很大。
和不動產公司的工作人員跑了好多地方，最後看中一套距機場乘車只要十分鐘的房子，一戶建，上下兩層，有書房，琴房，兩間兒童房，有栽種着花草的小花園，有架着鞦韆的前院，還有一間採光極好的開放式廚房。
工作人員慫恿他：“結婚後，太太在廚房裡做飯時，可以透過玻璃窗望見在院子裡盪鞦韆瓦玩耍的孩子們。而您在客廳裡喝茶或是工作的時候，則可以看見太太在廚房裡忙碌的身影……這樣的物件，可不是天天都能遇到的，青木桑。”
因爲這間廚房，他當場簽了合同，付了定金。
十天年假結束。他去上班，拎着給同事們從關島帶回來的小點心。給桐谷翼的那份，則單獨放在一個小紙袋裡，除了點心以外，還有那把黃油刀。
她也許會喜歡，她應該會喜歡。等她收下黃油刀後，他就會裝作若無其事的樣子，隨口說道：“最近買了套結婚用的房子，但不知道怎麼裝飾，能否請你幫忙去看一下？就按照你喜歡的風格來裝飾。如果能得到你的幫助，那就太好了。”
換上工作西裝，直接去了櫃檯巡視，路上遇見兩個手下，手下向他問好時，面色似乎有點奇怪，但他現在顧不上關心這些。
他徑直去了櫃檯，原本該坐着桐谷翼的櫃檯上卻坐着竹村。他手插在西裝褲兜裡，遠遠站了一站，半天，才上前去，蹙着眉頭問：“桐穀人呢？”
竹村站起來，小心翼翼說：“青木主任難道不知道麼？”
他的心開始猛跳，當然面上還是無動於衷，一副冷冰冰的模樣：“我應該知道什麼？”
北川這時插口說：“大家是商量過後決定不告訴青木主任的，主任人在海外……怕影響到您出遊的心情。”
竹村說：“桐谷桑上週工作時暈倒在座位上，被發現後，立刻送去了醫院，途中就休克了，醫院裡沒有搶救回來，據說是病毒性心肌炎……”儘管才入職不久，和桐谷翼算不上多熟悉，但身邊年紀輕輕的人突然離世，竹村還是唏噓不已，幾乎是流着眼淚說，“才25歲……”
這天，他有點不太舒服，又請了半天假回去休息，拎着包，走在路上時，給不動產公司打了個電話，說房子不要了。工作人員惋惜不已：“這樣一來，定金可就要不回來了……”
他說無所謂，那房子沒辦法去住了。
工作人員在電話裡問：“青木桑，容我冒昧問一句，您說的‘沒辦法去住了’是什麼意思？”
他說：“廚房太大，太亮。”
第二天，他照常上班。去櫃檯巡視，遠遠地看見一個女孩子和一個男人分手道別的情形。兩個人拉拉扯扯的，所以他就多看了一眼。
那男人要走，女孩子追上去抱他的腰。女孩子要走，男人轉身來拉她的手。兩個人說話的時候，面色都很平靜，沒有流淚，沒有歇斯底里，然而眼神乃至一舉一動卻又流露出一種無可奈何、一種難以名狀的纏綿和哀愁。
但，這也不過是在機場裡每一天都能看見的風景，每天，每時每刻都在上演，並不足以爲奇。
他之所以能感受到其中的悲傷，他想，主要還是因爲悲傷的是他自己吧。大概。
男人轉身離去的下一秒，女孩子就流下了眼淚。行李超重，她又淚花閃閃，新入職的值機員竹村不知所措。
他慢慢走過去，問：“什麼事？”
沒有過多的話語，就幫那個叫做zhong wuyue的女孩子把四公斤的超重費免了。這在嚴格遵守公司規定、八年都沒有出錯的青木主任身上，似乎是永遠都不可能發生的事情，但他想也不想就做了。無他，只是覺得以桐谷翼那愛哭的性格，遇到這種情況，肯定也會哭出來罷了。
五月在進安檢門之前就被攔了下來，因爲她手裡還拿着一瓶橙汁。她身後的一個旅客示意她把橙汁丟掉，她有點捨不得的樣子，問工作人員：“我現在喝掉還來得及嗎？”
這時，剛剛幫她的那個值機主任，名叫青木的男人又經過，手裡還拿着個小板凳。
青木把小板凳遞給她，柔聲說：“坐下來慢慢喝好了，時間還早，不用着急。”
她道謝，坐在小板凳上，擰開蓋子，一小口一小口的，喝起了橙汁。
青木遠遠看着因爲自己的話而安心坐在小板凳上喝橙汁的女孩子，心內頗覺欣慰，同時心想，桐谷那傢伙，不知道後來去了八尾市沒有，希望她去過。
麼麼噠感謝支持鞠個躬~~~