幼兒園放暑假的第一天，鍾隱向公司請了假，帶鍾鹽去一個特殊的地方。在那之前，他先在樓下買了一束花，天堂鳥開得正好，還沾着晶瑩的水珠。
花店的老闆娘和他已經很熟了，把精心包裝好的花束交到他手上，隨口一問：“今天怎麼選了這個？”鍾隱最近幾個月都在料理繡球。
“送人的。”
“送朋友嗎？”
“對。”
花這種東西，沒法養得常開不敗，那就常換常新，鍾隱家屬於後者。如果說精緻的早點是鍾隱的生活情趣，那麼養花則是霍西懸的。他們前前後後搬過三四次家，裝修各有不同，只有餐桌上的花瓶不曾變過。
那是他們戀愛週年紀念日的禮物，去了某個歷史悠久的手工瓷器坊，霍少爺笨手笨腳，但還是堅持着從拉坯、印模到畫坯、上釉都親手完成。成品品相實在一般，對於二人卻有着非凡的意義，也就留了下來。
後來分道揚鑣，鍾隱從最後一個家唯一帶走的共同財產也是它。又幾年過去，有了鹽鹽，回到酩城，人生幾度波折，唯有它一直跟隨他，像某種無法抹去、也不願拋下的印記。
翎山公墓是酩城最大的公墓，風景好，又安靜，樹蔭遮天蔽日，就算在六月末也十分涼爽。
即便坡道已經很緩了，這一大早上爬山，對於三歲的孩子而言還是有些辛苦。等走到上頭，鹽鹽已經氣喘吁吁，非但沒有撒嬌要抱，還反過來給監護人鼓勁。
鍾隱停下來舒口氣，調整吐息的同時再一次感慨，小鐘鹽是他這三十年裡最好的禮物與成就。
清晨的墓園人不多，他們向裡走，在一片中文名中找到突兀的英語，沒有姓氏，花體寫着“ADLIN”。
照片上的女孩長髮微鬈，笑靨燦爛，她的人生纔剛展開華麗的樂章，職業前途大好，明明可以擁有幸福美滿的家庭、可愛的孩子和無限可能的未來，明明從很久前就開始期待跨入三十歲的生日派對要如何盛大舉行，卻將生命永遠定格在了二十九歲。
鍾隱把花交給男孩，後者把花束輕輕放在石碑上：“早安，媽媽。”
天堂鳥的花語是友誼，是不要忘卻愛人的等待，也是寄希望於鳥兒將思念帶往天堂。
小孩聲音很輕，像是怕吵醒沉眠的人，慢慢講着自己在幼兒園的好朋友，在家裡看的動畫、吃了怎樣的美味、和鍾隱爸爸去了什麼好玩兒的地方。年幼的心事，都傾瀉給最親密的人。
鍾隱蹲下來，拿出手帕擦拭着墓碑上的灰塵，在心裡道，鹽鹽很乖，早睡早起，最近又長高了。
他學語言很快，已經能連續對話四五句外語了。
花店老闆娘推薦的白花天堂鳥，也很好看。
你會喜歡的吧？我每次給你挑禮物，你都很喜歡。
最近工作有點累，晚上陪鹽鹽的時間也不多。
我又遇到那個人了，這次沒有你在身邊開導，有點難。不過都會好的。
又是一年夏天啊……
那麼，你在天上還好嗎？
今天是Adlin的忌日，鍾隱每年都會把它當做很重要的一天來祭奠，清早掃墓，一天都會做Adlin喜歡的菜餚，晚上會讓男孩錄一段講話給給媽媽聽的視頻，等他長大點，就改爲寫信。
鍾隱從來沒有向鍾鹽隱瞞收養這個事實，從孩子有認知概念開始，便向他區分親生母親與自己這個養父的差別。他不信少了一層血緣鏈接會淡薄父子親情，既願意養大他，也希望他不要忘記給了自己生命的那個人。
家裡書房有一排小展櫃放着幾本相冊，沖印了從鍾隱上大學到現在很多寶貴時光，時間順序，分門別類，背面還有標註，排得整齊又好看；當然，抽走了很大一部分。
碩士畢業後他認識了Adlin，姑娘伶俐愛笑，見多識廣，漸漸幫他走出那個本以爲會壓垮他的陰霾，幫他恢復正常人的生活，二人也因此成了至交。
他們曾約定到白髮蒼蒼也是好友，可惜世事無常，變數來得太快，女孩剛滿二十九的、花一樣的生命隕落了。
然後，將另一個幼小的生命接力到他手上。
*
霍西懸做了個頗爲奇特的夢。
夢裡他在一片沒有盡頭的草地上放風箏，鍾隱坐在一旁托腮看着天空。風箏並非一般的紙鳶，也不是什麼新奇卡通形象，倒是有點像個小孩——準確來說，是他見過的、鍾隱帶着的那個孩子。
線和軸都在他手裡拉扯，本來一切盡在掌握之中，直到倏然斷裂，風箏越飄越高，隱沒在天空盡頭。然後鍾隱嘆了口氣，也不看他，站起來徑直離開。
他想要呼喚，腳下生了根，邁不出，喉嚨也發不了聲，只能眼睜睜看着鍾隱越走越遠，最後完全消失不見。
這樣的夢不是頭一回，在剛分手的那半年，他常常夢到類似的場景。風箏大多是真的風箏，背景有時候是草地，有時是海邊，甚至有過他們的小公寓，天花板高如穹頂，怎麼也碰不到界限。而在那些夢裡，鍾隱几乎沒有選擇過留下來。
他無能爲力看着他離開的樣子，已經很多很多遍了。
他被它們折磨得要發瘋，現實已經慘慘淡淡，連夢境都要來回受刑，人生一片灰敗；信神佛的朋友看不下去，找人給他占卜驅邪，打扮成吉普賽實際上根本不知道是哪個國家的女人神神叨叨，說那些風箏線意味着緣分，線斷了，他和某些人的緣分也就斷了。
可他不信，若他們的緣分的確盡了，早該互相忘卻纔對，爲何還會反覆夢見？斷了的線，是不是還能再連？
霍西懸醒來，身邊空蕩蕩，沒什麼草地，沒有古怪的風箏，當然也沒有鍾隱。
他坐起來揉了揉太陽穴，拿起手機，查看打攪他睡眠的罪魁禍首：五通未接來電，四個來自蔣政，還有一個任綃的。
他先給任綃回了電話，姑娘說楊羽蕾將在一小時後到，讓他也儘快。
又打給蔣政：“在路上了。”還沒下牀。
“我還以爲你忘了。算我求求你了，以後能不能不靜音？”
“萬一有人的貓貓狗狗按錯號碼，不是白白吵醒我。”
“……我說不過你。給楊總的禮物和任小姐的花都買了嗎？還有霍董要轉交給任董的東西。”
早忘得乾淨。“都記着呢。”
“你小子少來，東西記得帶，禮物和花我買過了，找人送到任家附近，你待會去拿。”
“政哥，太夠意思了吧，我何德何能擁有你？”
“哼。”
蔣政表面對他的諂媚不屑，霍西懸還是聽出了笑意。差點兒忘了去任家的事就這麼矇混過關。
五十分鐘後，他提着周全禮數敲開任家的門，任阿姨高興地把人迎進來，招呼他進來坐。霍氏家大業大，青悅在酩城的分量不用多說，霍西懸本人又年輕帥氣，錦上添花，丈母孃看女婿，越看越順眼；只可惜這個“女婿”到現在也沒有提親的意思。
當年任家的森雲落魄了點，好在有個漂亮女兒，這樣的籌碼在商業強強聯合中再珍貴不過；女兒成年後任家就有聯姻的意向，一直按捺到兩個孩子碩士畢業，纔再次試探；任綃知書達理，霍世驍也滿意這個兒媳婦，本來都快談妥了，又出現新的障礙，此事到此擱置。
任家盤算放棄霍西懸的同時不忘展望其他金龜婿，可惜任綃一個也看不上，也不是真的眼光太高還是對霍西懸念念不忘，總之任綃匆匆見了幾個，說什麼也不肯多發展，甚至以不結婚來威脅。
一年年過去，森雲熬過最慘淡的那段時間，自己成長起來，已經不需要救命稻草。但能跟青悅聯合總是好的，更何況在他們看來，女兒已經二十好幾，沒幾年就要三十，到三十歲再不嫁人，就真的嫁不出去了。
眼見着嫁女兒的黃金時間就要錯失，結果霍家那邊又鬆了口風，讓兒子重新和任綃接觸，還默認他們以情侶身份出席各種活動，幾次曝光和確認下來，媒體已然沸騰。
接觸是接觸了，也僅限於“接觸”。對於結婚一事，霍世驍按兵不動，並不給定數，霍西懸點到即止，別說親密行爲了，紳士如同教科書，在他們和鏡頭面前手都沒牽過，任綃自個兒更是半點不着急，只剩任家夫妻倆成天琢磨，這聯姻，到底是什麼走向？
可惜沒人能回答。
午餐過後長輩們回房休息，小輩去花園聊天。先前在飯桌上已經寒暄夠了，霍西懸直奔主題：“蕾姐，幫個忙？”
霍世驍之前已經打了電話闡明來意，楊羽蕾在試色任綃的指甲油，翹起小拇指對着陽光下看了看變幻的光澤：“小意思。”
他將信將疑：“當真？”他們認識不少年，楊羽蕾是個精明的商人，這麼幹脆答應，一定有後續要求。
“我可以成爲……”楊羽蕾頓了頓，“第一個收到喜帖的人嗎？”她眨了眨眼笑道，“這回澄清和日後訂婚、結婚，把獨家爆料權交給獵月，就幫你壓下這次的事。雙贏，如何？”
一旁突然“被”當事人的任綃什麼也沒說，彷彿她剛纔提到的喜帖跟自己無關似的，施施然蓋上指甲油的蓋子。
霍西懸沒有猶豫，答應下來。
聽上去是個划算買賣，他心裡有盤算。
抹掉這次自個兒的公關危機是緊要眼前事，至於霍任兩家的婚期，遙遙無期。現在保證是現在，以後會怎樣、是不是真的有那一天，只有上帝知道。