醫生在門口頓了一下，還是猶豫着走進來，她的眉頭一直緊皺着，身後還跟着一個手持處置盤的護士，那上面放着什麼東西，蕭北寒猜也猜得到。
痛苦自上而下，寒冷自下而上，兩股力量糾纏着想要把人逼瘋，他的手不住地顫抖，越是不想去看着那一小塊的白布，越是移不開目光，三個月的孕育和成長，到現在只留下一塊白布蓋着。
“患者，你醒了啊？感覺怎麼樣？”
醫生從牙縫中擠出來一個微笑，比哭喪着臉還要糾結，這句話她問過很多次，應該已經十分熟悉纔對，可面對顏雪染，她竟然有些問不出口。
“還好。”
“恩，之前量過體溫，沒發燒，肚子還疼嗎？或者，有什麼其他的不舒服的感覺嗎？你本身就有些貧血，以後要注意飲食，除了這個以外，你的身體狀況還不錯，好好養着，孩子以後可以慢慢生，現在還是要養好身體的。”
“沒有，謝謝醫生。”
顏雪染的回覆依舊是那麼冷淡，即使她沒了孩子，也沒有資格去指責無辜的人，除了跟蕭北寒獨處的時候，她竟然不知道要怎麼流淚，明明傷心欲絕，卻好像已經喪失了流淚的能力。
這一刻，她突然有些幻想，如果她強行讓自己流淚，出來的會不會是鮮血呢？就跟自己失去孩子的時候一樣豔紅。
“額……不用謝，還有一件事……”
醫生看了看一臉矛盾的蕭北寒，又看了看顏雪染，從護士手中接過處置盤，猶豫了好久，來之前編好的話現在已經忘得一乾二淨，自己說出口的話註定要傷人的。
“恩？”
顏雪染的目光定在那裡，在蕭北寒的攙扶下，坐了起來，那上面的一塊白布純美無暇，連毛邊都沒有，顏雪染不由得想：這白布曾經送走過多少個孩子，那些父母是否也跟自己一樣悲傷？
如果他們共用着同一小塊白布，那麼它會不會牽引這些孩子遇上彼此，就算這孩子已經不在了，還是不忍心讓他孤單啊！
“患者，這個是……很抱歉不能幫您保住這個孩子，我們能夠做到的，就是按照您的要求，讓這個孩子完完整整的，他就在這裡，希望您不要太傷心。”
顏雪染顫抖着伸出手，上面每一個指節都發白，毫無血色的指甲出現在眼前，連“久經沙場”的醫生都覺得於心不忍，醫生託着處置盤的手裡面蒙上了一層汗水，不知道用什麼話才能開解一個痛失孩子的母親，更何況，顏雪染可能有初期抑鬱症。
她輕輕的接過，指甲小心的挑開白布，一點點露出孩子的樣子，巴掌大的一個小人，顏雪染的脣上噙着一絲意味不明的笑，“你看，他多小啊！五官還看不清呢，手那麼小，腳也跟着小，連個頭髮都沒有，這細胳膊細腿的，真是弱不禁風啊！”
“雪染，別這樣……”
蕭北寒實在受不了這樣強烈的衝擊，顏雪染的語速那麼慢，但是一個一個字說的無比清晰，像是古剎中的千年老鍾，雖然端莊平靜，卻振聾發聵。
對於她來說，不需要哭哭啼啼，只需要把自己看到真實的表達出來，就已經擁有毀天滅地的能力，因爲她在位置，一直是蕭北寒心臟的最中間。
“他是男孩子吧？沒想到三個月就可以看出來了，以前聽人說還以爲七八個月才能知道呢。好袖珍的孩子啊，果然是要捧在手心裡面疼着的。醫生，你說，三個月的時間他從一顆小黃豆長成這樣，會不會發育的太遲緩了？”
顏雪染的語速緩慢，滾滾的眼淚終於打開了閘門，自顧自地往下掉，牀單上綻開了一朵朵美麗的水花，它們前赴後繼，拼命地開疆拓土，直到那一片區域徹底被眼淚淹沒。
她的呼吸是那麼平穩，跟落淚的聲音一唱一和的，從始至終她沒有真的碰過孩子的屍體，只是保持着一點點的距離，好像這樣能讓自己離他近一點。
聽說剛剛死去的人，靈魂不散，會在自己逝去的地方呆上一會兒，不知道胎兒是不是也這樣？
她這個母親，曾拼命拼命地保護他，可最後還是跟他無緣，最後時刻，連一句告別的話都說不出口……
其實，醫生說的很對，只要他們願意，只要好好養着，孩子還會有，生活還會繼續，可是對於他們來說，這個孩子唯一的，他用自己的生命見證着父母的無能，他是懸在父母心頭的一把刀！
或許，他會在夜深人靜的時候悄然走進他們的夢中，哭鬧幾聲，或者一言不發，無聲地質問着他們爲什麼不能保護好自己，爲什麼把自己弄丟了？
“雪染，別這樣，孩子已經沒了。我們去買一塊風水寶地，把他好好安葬好不好？求求你，別這樣了。”
“別怎麼樣啊？我就算日日夜夜看着他、守着他，他也永遠不會長大了。他現在安安靜靜地睡在這裡，我要怎麼證明他曾經在我身體裡存在過呢？我自己的孩子，來的悄然無聲，走的乾淨利落，我竟然連一個回憶都留不下。”
“雪染！”
蕭北寒實在遏制不住心頭的悲傷，衝上去抱着顏雪染，替她溫柔地擦淚，可自己卻留得更兇，一滴眼淚打在小小的軀體上，顏雪染趕緊移開了他，側過頭怔怔地看着蕭北寒。
“噓—！你別哭，你看你的眼淚那麼沉，都打疼他了。你看，他像不像是在睡覺？”
顏雪染突然摸了摸自己的肚子，那裡還不曾隆起過，就已經憋下去……
以後，她或許還會遇上其他人，但他們一定不是蕭北寒，以後，她或許還會有很多孩子，但一定不是眼前這一個。
“雪染，都是我的錯，如果我沒有離開，爺爺跟暖暖不會這麼欺負你的！都是我不好，拜託你打我一頓罵我一場，好不好？你如果喜歡孩子，我們就再生，如果你不想生了，我們就領養，如果你也不想領養，那就我們倆個人一起過，稀裡糊塗地過一輩子好不好？”
“這孩子，好像還沒有名字吧？他來了一趟，到底留下了什麼呢？他們不是說，雁過留聲，人過留名嗎？我的孩子來去匆匆，我不能給他一個家，連一個名字都給不了。”
“能！你可以的，咱們現在就起名字！”蕭北寒把人摟在懷裡，滾燙的淚沿着她的秀髮一點點落下，此刻的顏雪染是那麼絕望，她雖然沒有任何表現，可蕭北寒連她情緒的每一次波動都可以感受到。
“起名字嗎？”
顏雪染茫然地回過頭，難以置信地看着蕭北寒。
“對，起名字！我立刻讓人把字典送過來，或者，你喜歡什麼書？《詩經》、《楚辭》，或者什麼書都好，你想怎麼起名字，我都答應，我們一起想，氾濫了字典也無所謂。我求你答應我一件事，雪染，你別這樣好不好？”
“我們一起想，一定要給他起個好名字，中文的、英文的、法文的，或者還有什麼常用的文字？以後我要去世界旅行，用不同的文字給他寄卡片，在他墓碑前燒掉，直至死亡……”
“好，咱們一起想，世界上有多少官方通用語言，我們就想多少個名字，以後無論孩子的魂靈飄在什麼地方，無論他投胎轉世去到了哪個國家，都會有一個熟悉的名字，好不好？”
聽蕭北寒這麼說，顏雪染終於不再說話，在他的懷中恣意流淚，這場景連醫生看了都動容。剛剛流產的患者是經不起這麼哭的，可是如果讓顏雪染憋在心裡，她的抑鬱症可能愈演愈烈。
如果抑鬱症是因爲妊娠期而患上的，那麼在妊娠結束之後，只有兩種效果，漸漸康復或者……漸漸崩潰。
蕭北寒是個行動派，立刻讓人去買書，要大包小卷的抱回來，讓顏雪染慢慢挑，而此刻的醫生已經可以功成身退，只要等到顏雪染平靜下來，歸還了處置盤就可以了，或者她不還，只要給了賠償也無所謂。
她看小兩口正哭得傷心，想着先退出來，等一會兒再說，可剛剛走了一步，就聽到身後傳來顏雪染的聲音，帶着哭腔的聲音格外動人，她說：“醫生，請你先別走。”
“患者，還有什麼事情需要我效勞嗎？身體有什麼不舒服的地方嗎，我可以給你檢查一下的。你剛剛流產，情緒波動還是不要太大吧。”
“我有個問題……”
顏雪染說道這裡突然戛然而止，蕭北寒跟醫生對視一眼，不知道這葫蘆裡面買的什麼藥，前一秒還哭天抹淚的人，爲什麼這一刻會變得這麼冷漠跟沉着？
她想要做什麼？
“哦，是這樣患者，您問的問題我未必一定會知道，不過我知道的一定會用心爲您解答，如果我們醫院有可以解答的人，我也會幫助您聯絡的。最後，請問一下，到底是什麼問題呢？”
顏雪染小心翼翼地把處置盤放在一旁的櫃子上，她戀戀不捨地收回目光，終於轉過頭看着一臉迷惑的醫生。
病號服的袖子又寬又大，她就着袖子抹了抹眼淚，只有脣上跟眸中還殘留着一點水光。
她突然笑了笑，接着努力立起身子，“請問醫生，我失去的這個孩子是可以做DNA鑑定的嗎？”