在更早的時候，二十歲的我一直想寫首敘事長詩，寫一條草原上孤獨的狼，如何愛上了牧羊女，並且爲她而死的故事。長詩一直沒有寫出來，倒寫了這部多個第一人稱的小說，據說還賺了一些小女生的眼淚。
2001年的某一天，我在陝西南路地鐵站下的季風書店裡，買到了夢寐以求的一套三本《井上靖文集》，在第二冊裡我讀到了《天平之X》《蒼狼》《異域之人》《洪水》《狼災記》。我想說說《狼災記》這部小說。
《狼災記》說的是秦始皇年代，蒙恬的軍隊在長城以北的草原作戰，其中有一隻由陸沈康指揮的小部隊，駐紮在一個鐵勒人的村莊。陸沈康發現了一個鐵勒族女子並佔有了她，雖然她渾身散發着死人般的臭味，但陸沈康卻與她過了六天六夜，最後女子告訴他一個傳說，如果鐵勒族人與其他種族人作七夜夫妻，那麼兩人都會變成狼。然而，陸沈康還是和她過了最後一夜，天明後發現兩人都已經變成了狼……若干年以後，秦朝已經變成了漢朝，長城沿線狼災頻繁，其中有一對狼特別兇狠，那就是當年的陸沈康與鐵勒女子，它們殺死了許多漢朝士兵，以至於漢朝政府下令士兵綁紮“腹帶”防狼。
這部作品保持了井上靖一貫的風格——他喜歡寫中國的故事，喜歡寫西域的故事，喜歡以漢人作爲主人公，通常還會爲主人公安排上一個異族女子，就像《敦煌》裡的趙行德與回鶻公主，我一直猜想井上靖小說中的這些漢人男子，會不會就是作者自己的化身呢？與漢人同爲蒙古人種的井上靖，或許具有某種對白種女子的性幻想？但是，這些並不是我今天要說的重點，重點在於《狼災記》中的鐵勒族女子，她渾身都帶有死人的腐臭，抑或她本身就是狼的化身，然而對於秦國軍官陸沈康來說，她卻具有某種特別的魅力，這大概就是我們看到異族女子時，所產生的某種特別的衝動吧。
凡是在我們生活中特別罕見的，大概就都很容易成爲珍惜寶貴的東西，女人也是如此吧，特別是對兩千多年前的中國男人來說。大約公元十世紀，阿拉伯帝國的使者來到北歐，阿拉伯人的膚色與面容同北歐海盜們迥異，以至於引起強悍的維金女人們的喜愛，居然每夜都有許多女人圍着他們。古時候在長城外作戰的漢人們，得到異族女子的機會應該是非常多的，雖然史書上並沒有特別的記載過，或者根本就不屑於記載吧。
所以，如果井上靖單是這麼寫，那麼這部小說還是平庸的，之所以今天我要說一說《狼災記》，就在於井上靖用一種特殊的方式，毀滅了我們心目中美好的跨越種族的感情，說實話陸沈康與鐵勒女子本來並沒有感情，一開始是陸沈康用暴力佔有了她，後來又被她身上的死亡氣息所迷惑，最終毅然決然又心甘情願地變成了她的獵物——狼。
爲何是會變成狼，而是不其他動物呢？在井上靖一篇很有名的歷史小說《蒼狼》（講述了成吉思汗的一生）中，蒙古人說，他們的祖先是一隻蒼狼和一隻白鹿*而產生的。由神奇尊貴的動物而變成人，大概是許多民族的起源神話。但如果把類似的神話反過來說——不同種族的人類*變成狼，大概只有井上靖的這部小說纔有吧。
相比較於中國學界堅持的中國人類本土起源說，我還是更相信早已經爲世界學界所證實了的非洲起源說——世界上所有的女人都源自大約十四萬年前的東非草原上的線粒體夏娃，大約在八萬年前人類走出非洲，擴散到世界上各個角落，種族的產生則是之後的事情了。所以，現代人類之間的DNA差異是微乎其微的，不同種族之間的人類完全可以混血，生出健康的後代。而馬和驢就是不同的物種，雜交出來的騾子是不能產生後代的。
然而在《狼災記》裡，種族的界限居然是如此嚴格，一旦*就會產生可怕的後果——由人類變成野獸，化爲兇殘的狼。從生物學的角度而言，這當是無稽之談，但從人類數千年的歷史來看，有時候種族的界限又確實太森嚴了。先是上帝讓人類生活在不同的區域和大陸，彼此隔絕數千年，又是讓巴比倫塔的工程失敗，使人類說出不同的語言，無法面對面用嘴巴交流，再接下來又讓孔子和耶穌你方唱罷我登場，使不同的信仰與道德充斥人間。於是，身爲秦人的陸沈康（我不想說他是漢人，因爲漢人是漢朝才形成的），便在草原深處的鐵勒女子眼中，成爲了另一個物種，就像獅子眼中的老虎，*中的驢。自然界的規律早已確定，不同物種間的*將帶來惡果，於是陸沈康與鐵勒女子度過了七個瘋狂的夜晚之後，真正地成爲了另一個物種。
現在來說說狼這個物種吧。我們從小就聽說過許多關於狼的故事，這個物種的形象早就深深植根於腦海，無論是黑夜裡眼睛發出的幽光，還是荒原中的仰天長嘯，都是許多人和動物的惡夢。但更重要的是，這個物種是孤獨的——雖然在電視裡也常看到成羣結隊的狼，但我們寧願相信它是孤獨的，就算《狼災記》中一直廝守着的陸沈康與鐵勒女子，我仍相信它們是孤獨的。它們的孤獨，不是因爲草原的荒涼，也不是因爲嚐了太多人血的滋味，而是因爲他們本來就是孤獨的。
一個終年獨守在長城外的秦國男人，一個失去了全部親人的鐵勒族女子，他們的靈魂是永遠孤獨的，正因爲如此纔會明明知道將變成狼，仍然還度過七天七夜的瘋狂，因爲他們對孤獨感到恐懼，孤獨甚至比死亡，比變成野獸更加可怕。他們寧願一起變成狼，也不願意分開孤獨下去，他們不是因爲不同的種族*而變成狼，而是因爲他們的孤獨，孤獨本來就是狼的天性，所以他們天生就是一對狼，天生就應該在草原上流浪。但是，即便他們變成了狼，永遠廝守在了一起，他們依然無法擺脫孤獨，因爲孤獨是我們所有人類內心共有的病症。所以，人類纔會變成狼，千百年來對狼具有如此濃厚的興趣，難怪齊秦也會把自己想象成“一匹來自北方的狼”。
想到這裡，忽然感到一陣恐懼，難道我們每一個人，都有可能變成狼？
當我剛開始寫這篇小文的開頭時，我並沒有剛纔的這個答案，但當我寫到這裡時，我卻已經發現了《狼災記》的秘密。當然，一切都只是我個人的臆想，也許井上靖只是想寫一個故事，從來就沒想到過我所說的一切，就當是世上本無事，我這庸人自擾之吧。
其實，現在的狼已經不孤獨了，小說和電影裡到處都有狼，人類對草原的開發也使狼的生存空間越來越小，最後大概只能到動物園裡接受人類的賞賜了。但世界上真正孤獨的物種依然存在，那就是我們人類，這已經不是百年孤獨了，而是在劫難逃的萬年孤獨。就像井上靖這篇默默無聞的《狼災記》，也只有我這樣閒來無聊的人，纔會在這裡爲它寫這樣一篇小文章。
原來《狼災記》也是孤獨的，我也是孤獨的。