以前讀書的時候，經常放學後逗留在學校裡踢足球。校園圍牆又破又矮，球總是被踢飛出去，於是便爬牆去撿球。
學校當時處於上海的偏僻地區，圍牆外是家很大的工廠，塵土飛揚，人煙稀少。每到冬季，天黑得很早，朔風呼嘯而來。偶爾踢到傍晚時分，圍牆外不見半個人影，只有蕭瑟冰冷的廠房，大片枯萎的荒煙蔓草。
那時若要翻牆去撿球，不免心生恐懼。只能藉着微弱光線，緊張地在亂生的雜草叢中仔細尋找。要是其他人都惡作劇地逃光了，只留下一個撿球的在荒野之中，便會在心裡擔心會不會在夜幕降臨時撞見鬼魂。
據說，學校圍牆外這家工廠的覆蓋範圍，許多年前曾經是有名的公墓，阮玲玉最早就埋葬於此。
畢業多年，仍然時常想起那道圍牆，想起圍牆外荒涼的傍晚，想起北風夾帶的微弱哭泣——說不定傳說中撞見的鬼魂，就是阮玲玉的一縷香魂？
若真是她的話，即便是那時少年的我，想必也不會有什麼恐懼的，反而很樂意見到這位19世紀30年代的大明星。我會抱着撿回的足球，不顧圍牆那邊的同學，與她走在冰冷的野草叢中。
我陪她注視着寒夜緩緩降臨，聽她廣東口音的細聲軟語，看她眼底眉角的淡淡哀傷，聽她說說那個年代娛樂圈的趣事，抑或是她短暫人生的悲劇。
我相信，化作鬼魂的阮玲玉，必然還保持生前的青春容顏，25歲的生命永遠被凝固在墳墓中，穿越幾十個上百個年頭，也不會再被改變，也不會再被傷害。
以上是我的假設一。
假設二，如果阮玲玉沒有死？
當年震驚中外的事件，只爲逃避可惡的狗仔隊與暴力的男人，她早已退隱江湖，平靜地度過一生直到今天。那我將看到一個白髮蒼蒼的老人，曾經的紅顏不再，只剩下鬆弛的皮膚滿臉的皺紋枯臥於牀，偶爾回憶當年的風光，一如元稹吟的“白頭宮女在，閒坐說玄宗”。
我想，她寧願選擇假設一。
好一個青春永駐，好一個永死便永生，但她仍然會付出代價。
她將看着曾經愛過的人老去，也將看着曾經恨過的人死去，更將看着曾經熟悉的時代慢慢逝去。她將註定失去所有的親人，註定被任何一個時代拋棄，註定一百年兩百年的孤獨。
時間化作厚厚的塵埃，而她卻依舊鮮豔地被埋葬在滿屋塵埃之中。
也許，她會幸運地看見一個少年，這個少年站在寒冷的新月下，懷中抱着一個足球，野草在他身邊歌唱，風吹亂他雜亂的碎髮，迷離了他單純的眼眸。
因爲，他見到了她。
她將給他以微笑，她將與他談天說地，她將帶他在荒野流浪，她將給他第一次愛的滋味。
但她不會永遠帶走他。
他將會慢慢長大，畢業離開這個地方，漸漸褪去青春顏色，來到庸俗的世界裡，追逐不會放棄的理想，卻被世人冠以所謂“作家”。許多年後他也將老去，老得再也無法回憶，只能把圍牆外的少年形象，留給永遠25歲的她。
永遠25歲的她，將會爲之而流淚。
這是她自己的選擇，必須承受的代價，就像特蘭西瓦尼亞的憂鬱王子，就像新奧爾良墳墓裡的小女孩，就像巴黎地下許多張青春的容顏。
死亡很悲哀。
永恆卻是悲劇。
被時間改變消滅的愛情，是一曲哀傷的情歌。
被永恆定格卻只能回憶的愛情，是一曲絕望的輓歌。
若是你，將選擇哪一種愛情？