正文_捧起愛人的頭顱

——《瑪格麗特的秘密》自序

十七歲那年,我第一次看了司湯達的《紅與黑》。

書中第四十章名爲“瑪格麗特王后”,開頭引用了一段《葡萄牙修女書簡》——“愛情啊!爲了讓我們尋得歡樂,你什麼樣的瘋狂達不到呢?”接着,於連就在餐廳裡,看見德·拉莫爾侯爵的女兒瑪蒂爾德小姐穿着一身重孝的黑色喪服。驚詫的於連不久得到答案:1574年4月30日,當時法國最英俊的青年德·拉莫爾,在巴黎的沙灘廣場被斬首。德·拉莫爾是納瓦爾國王亨利的忠臣,同時卻是亨利的妻子——瓦盧瓦王朝的公主瑪格麗特王后的情人。德·拉莫爾爲了營救亨利國王,率領二百名騎士來到聖日耳曼牆下,結果遭到逮捕並被勒令處死。這位被斬首的德·拉莫爾,就是現在於連所服務的德·拉莫爾的祖先。

而真正感動到讓瑪蒂爾德爲之穿孝服的,卻是瓦盧瓦王朝的末代公主,也是波旁王朝的開國王后——以多情與浪漫而著稱於史的瑪格麗特王后,她在德·拉莫爾被斬首之後,竟然向劊子手要回了愛人的頭顱。“第二天午夜,她捧着這顆頭顱坐上她的馬車,來到蒙瑪特爾山腳下的一個小教堂裡,親手把它埋葬了。”因此,“德·拉莫爾小姐的名字叫做瑪蒂爾德·瑪格麗特。”每年的4月30日,她都會身穿重孝的黑色喪服,紀念當年的祖先與瑪格麗特王后。

《紅與黑》的最後,也是這個癡情大膽的女子瑪蒂爾德·瑪格麗特,爲死去的於連送終埋葬。我十七歲的腦中,總是揮之不去這段畫面——16世紀的巴黎深夜,一個黑衣女子,膚如白雪,發似烏木,手捧着愛人的頭顱,沾着一身的血污,行走在盧浮宮的高牆之下……

2000年,我寫了一個短篇小說《愛人的頭顱》,說的是不知什麼年代,有個男人被斬首示衆,可這被砍下的頭顱卻還有意識,看到自己心愛的女子從皇宮中逃出來,帶着人頭潛入山林之中隱居。許多年後,當這個女子變老死去,這顆愛人的頭顱依然年輕如初。

在我的第二部長篇小說《詛咒》裡,就用過這樣一幅畫面作爲小說中的話劇海報。我想唯有如此的愛情,纔夠顯示出生離死別的悲慘與壯麗吧。

後來,我依然對《紅與黑》與瑪格麗特王后的故事念念不忘,再加上正巧看了《瑪戈王后》(法國片,阿佳尼主演,瑪戈王后即瑪格麗特,大仲馬爲之寫過一部傳奇的歷史小說)的電影,於是想要爲之寫一個長篇的懸疑小說。

終於,2004年的10月到12月間,我創作完成了《瑪格麗特的秘密》。

說來讓人慚愧的是,本書創作臨近尾聲之時,正是我那年心情最爲鬱悶低潮之時,一度中斷了創作數週。不過,最後我還是抹去了淚水,繼續敲打鍵盤完成了最後幾章,也算是告慰了瑪格麗特王后與司湯達在天之靈吧。

至於小說的內容,讀過的人自然會記得,沒讀過的人我也無法劇透。只是,若你能在閱讀《瑪格麗特的秘密》的過程中,再去查找一下16世紀法國胡格諾戰爭的資料,包括關於瓦盧瓦王室與波旁王室的歷史,你就會對歷史上主人公的命運理解得更爲透徹,說不定也會聯想到這個紛亂的世界中自己的人生。

這部作品在《萌芽》雜誌上連載,跨越了整個2005,直到2006年1月由接力出版社出版,感謝當時的責任編輯朱娟娟。

巧合的是,正當五載之後《瑪格麗特的秘密》精裝典藏版出版之際,我最新的長篇小說《謀殺似水年華》也剛剛在《萌芽》雜誌上連載。同以前一樣連載了很長時間。不同的在於我已經長大了許多,《謀殺似水年華》也不再是關於歷史與解謎的故事,而是關於我們現在生存的這個社會的反思,是另一種刻骨銘心的愛情。

當你看完這本《瑪格麗特的秘密》的典藏版,就會知道在四百多年前,是誰謀殺了瑪格麗特的似水年華?這也是她的全部悲劇的來源。

那麼,你是否知道——是誰謀殺了我們的似水年華?

《瑪格麗特的秘密》典藏版,還收入本人寫於2000年的短篇小說《愛人的頭顱》,以及我在2010年最新創作的中篇系列小說的開篇作《沉默獸》。

最後,感謝你們多年來的陪伴!

正文_你不知道的上海天空正文_捧起愛人的頭顱正文_我的閱讀心靈史正文_少年的夢如穹蒼一帆正文_死亡是什麼正文_真理指向自由 —— 淺談摩尼教與諾斯替主義正文_天下沒有不散的宴席正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_櫻桃的滋味正文_請不要給孩子起英文名字正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_我欠倫敦一個吻 ——尋找查令十字街84號正文_南泉斬貓正文_追憶趙長天老師正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_櫻桃的滋味正文_奧特曼保衛地球和平正文_少年與阮玲玉正文_十二年正文_老人與馬正文_一根黃瓜毀滅的帝國正文_情人節的女主角正文_天下沒有不散的宴席正文_山國霧靄 —— 尼泊爾紀行正文_老人與馬正文_陪伴我十二年的狗走失的那一夜正文_死亡是什麼正文_我的二十世紀少年靈異事件正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_真理指向自由 —— 淺談摩尼教與諾斯替主義正文_追憶趙長天老師正文_孤獨的《狼災記》正文_捧起愛人的頭顱正文_陪伴我十二年的狗走失的那一夜正文_少年與阮玲玉正文_櫻桃的滋味正文_投宿“鬼店”的咕嚕們正文_老人與馬正文_秦始皇的詛咒正文_天下沒有不散的宴席正文_福島五十勇士正文_真理指向自由 —— 淺談摩尼教與諾斯替主義正文_序(天堂向左,懸疑向右)正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_你不知道的上海天空正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_秦始皇的詛咒正文_情人節的女主角正文_少年、謀殺與似水年華 ——《謀殺似水年華》後記正文_舊照片裡的女子正文_和諧與不和諧 —— 印度教文明巡禮正文_請不要給孩子起英文名字正文_一根黃瓜毀滅的帝國正文_不能承受的無鬼之緣由正文_和諧與不和諧 —— 印度教文明巡禮正文_別讓歲月謀殺了你的似水年華正文_序(天堂向左,懸疑向右)正文_自由的蝴蝶 —— 致最美麗的《殭屍新娘》正文_永恆生命之環正文_當我們偷窺時想些什麼? ——《偷窺一百二十天》後記正文_情人節的女主角正文_老人與馬正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_真理指向自由 —— 淺談摩尼教與諾斯替主義正文_少年的夢如穹蒼一帆正文_老人與馬正文_我的二十世紀少年靈異事件正文_此生有涯愛無涯—— 泰姬陵遊記正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_十二年正文_櫻桃的滋味正文_櫻桃的滋味正文_你不知道的上海天空正文_不能承受的無鬼之緣由正文_山國霧靄 —— 尼泊爾紀行正文_陪伴我十二年的狗走失的那一夜正文_投宿“鬼店”的咕嚕們正文_情人節的女主角正文_當我們偷窺時想些什麼? ——《偷窺一百二十天》後記正文_請不要給孩子起英文名字正文_女王之環正文_我的閱讀心靈史正文_秦始皇的詛咒正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_當我們偷窺時想些什麼? ——《偷窺一百二十天》後記正文_情人節的女主角正文_捧起愛人的頭顱正文_少年與阮玲玉正文_永恆生命之環正文_十二年正文_女王之環正文_少年與阮玲玉正文_永恆生命之環正文_十二年正文_投宿“鬼店”的咕嚕們正文_一根黃瓜毀滅的帝國正文_櫻桃的滋味正文_福島五十勇士
正文_你不知道的上海天空正文_捧起愛人的頭顱正文_我的閱讀心靈史正文_少年的夢如穹蒼一帆正文_死亡是什麼正文_真理指向自由 —— 淺談摩尼教與諾斯替主義正文_天下沒有不散的宴席正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_櫻桃的滋味正文_請不要給孩子起英文名字正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_我欠倫敦一個吻 ——尋找查令十字街84號正文_南泉斬貓正文_追憶趙長天老師正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_櫻桃的滋味正文_奧特曼保衛地球和平正文_少年與阮玲玉正文_十二年正文_老人與馬正文_一根黃瓜毀滅的帝國正文_情人節的女主角正文_天下沒有不散的宴席正文_山國霧靄 —— 尼泊爾紀行正文_老人與馬正文_陪伴我十二年的狗走失的那一夜正文_死亡是什麼正文_我的二十世紀少年靈異事件正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_真理指向自由 —— 淺談摩尼教與諾斯替主義正文_追憶趙長天老師正文_孤獨的《狼災記》正文_捧起愛人的頭顱正文_陪伴我十二年的狗走失的那一夜正文_少年與阮玲玉正文_櫻桃的滋味正文_投宿“鬼店”的咕嚕們正文_老人與馬正文_秦始皇的詛咒正文_天下沒有不散的宴席正文_福島五十勇士正文_真理指向自由 —— 淺談摩尼教與諾斯替主義正文_序(天堂向左,懸疑向右)正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_你不知道的上海天空正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_秦始皇的詛咒正文_情人節的女主角正文_少年、謀殺與似水年華 ——《謀殺似水年華》後記正文_舊照片裡的女子正文_和諧與不和諧 —— 印度教文明巡禮正文_請不要給孩子起英文名字正文_一根黃瓜毀滅的帝國正文_不能承受的無鬼之緣由正文_和諧與不和諧 —— 印度教文明巡禮正文_別讓歲月謀殺了你的似水年華正文_序(天堂向左,懸疑向右)正文_自由的蝴蝶 —— 致最美麗的《殭屍新娘》正文_永恆生命之環正文_當我們偷窺時想些什麼? ——《偷窺一百二十天》後記正文_情人節的女主角正文_老人與馬正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_真理指向自由 —— 淺談摩尼教與諾斯替主義正文_少年的夢如穹蒼一帆正文_老人與馬正文_我的二十世紀少年靈異事件正文_此生有涯愛無涯—— 泰姬陵遊記正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_十二年正文_櫻桃的滋味正文_櫻桃的滋味正文_你不知道的上海天空正文_不能承受的無鬼之緣由正文_山國霧靄 —— 尼泊爾紀行正文_陪伴我十二年的狗走失的那一夜正文_投宿“鬼店”的咕嚕們正文_情人節的女主角正文_當我們偷窺時想些什麼? ——《偷窺一百二十天》後記正文_請不要給孩子起英文名字正文_女王之環正文_我的閱讀心靈史正文_秦始皇的詛咒正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_當我們偷窺時想些什麼? ——《偷窺一百二十天》後記正文_情人節的女主角正文_捧起愛人的頭顱正文_少年與阮玲玉正文_永恆生命之環正文_十二年正文_女王之環正文_少年與阮玲玉正文_永恆生命之環正文_十二年正文_投宿“鬼店”的咕嚕們正文_一根黃瓜毀滅的帝國正文_櫻桃的滋味正文_福島五十勇士