——《瑪格麗特的秘密》自序
十七歲那年,我第一次看了司湯達的《紅與黑》。
書中第四十章名爲“瑪格麗特王后”,開頭引用了一段《葡萄牙修女書簡》——“愛情啊!爲了讓我們尋得歡樂,你什麼樣的瘋狂達不到呢?”接着,於連就在餐廳裡,看見德·拉莫爾侯爵的女兒瑪蒂爾德小姐穿着一身重孝的黑色喪服。驚詫的於連不久得到答案:1574年4月30日,當時法國最英俊的青年德·拉莫爾,在巴黎的沙灘廣場被斬首。德·拉莫爾是納瓦爾國王亨利的忠臣,同時卻是亨利的妻子——瓦盧瓦王朝的公主瑪格麗特王后的情人。德·拉莫爾爲了營救亨利國王,率領二百名騎士來到聖日耳曼牆下,結果遭到逮捕並被勒令處死。這位被斬首的德·拉莫爾,就是現在於連所服務的德·拉莫爾的祖先。
而真正感動到讓瑪蒂爾德爲之穿孝服的,卻是瓦盧瓦王朝的末代公主,也是波旁王朝的開國王后——以多情與浪漫而著稱於史的瑪格麗特王后,她在德·拉莫爾被斬首之後,竟然向劊子手要回了愛人的頭顱。“第二天午夜,她捧着這顆頭顱坐上她的馬車,來到蒙瑪特爾山腳下的一個小教堂裡,親手把它埋葬了。”因此,“德·拉莫爾小姐的名字叫做瑪蒂爾德·瑪格麗特。”每年的4月30日,她都會身穿重孝的黑色喪服,紀念當年的祖先與瑪格麗特王后。
《紅與黑》的最後,也是這個癡情大膽的女子瑪蒂爾德·瑪格麗特,爲死去的於連送終埋葬。我十七歲的腦中,總是揮之不去這段畫面——16世紀的巴黎深夜,一個黑衣女子,膚如白雪,發似烏木,手捧着愛人的頭顱,沾着一身的血污,行走在盧浮宮的高牆之下……
2000年,我寫了一個短篇小說《愛人的頭顱》,說的是不知什麼年代,有個男人被斬首示衆,可這被砍下的頭顱卻還有意識,看到自己心愛的女子從皇宮中逃出來,帶着人頭潛入山林之中隱居。許多年後,當這個女子變老死去,這顆愛人的頭顱依然年輕如初。
在我的第二部長篇小說《詛咒》裡,就用過這樣一幅畫面作爲小說中的話劇海報。我想唯有如此的愛情,纔夠顯示出生離死別的悲慘與壯麗吧。
後來,我依然對《紅與黑》與瑪格麗特王后的故事念念不忘,再加上正巧看了《瑪戈王后》(法國片,阿佳尼主演,瑪戈王后即瑪格麗特,大仲馬爲之寫過一部傳奇的歷史小說)的電影,於是想要爲之寫一個長篇的懸疑小說。
終於,2004年的10月到12月間,我創作完成了《瑪格麗特的秘密》。
說來讓人慚愧的是,本書創作臨近尾聲之時,正是我那年心情最爲鬱悶低潮之時,一度中斷了創作數週。不過,最後我還是抹去了淚水,繼續敲打鍵盤完成了最後幾章,也算是告慰了瑪格麗特王后與司湯達在天之靈吧。
至於小說的內容,讀過的人自然會記得,沒讀過的人我也無法劇透。只是,若你能在閱讀《瑪格麗特的秘密》的過程中,再去查找一下16世紀法國胡格諾戰爭的資料,包括關於瓦盧瓦王室與波旁王室的歷史,你就會對歷史上主人公的命運理解得更爲透徹,說不定也會聯想到這個紛亂的世界中自己的人生。
這部作品在《萌芽》雜誌上連載,跨越了整個2005,直到2006年1月由接力出版社出版,感謝當時的責任編輯朱娟娟。
巧合的是,正當五載之後《瑪格麗特的秘密》精裝典藏版出版之際,我最新的長篇小說《謀殺似水年華》也剛剛在《萌芽》雜誌上連載。同以前一樣連載了很長時間。不同的在於我已經長大了許多,《謀殺似水年華》也不再是關於歷史與解謎的故事,而是關於我們現在生存的這個社會的反思,是另一種刻骨銘心的愛情。
當你看完這本《瑪格麗特的秘密》的典藏版,就會知道在四百多年前,是誰謀殺了瑪格麗特的似水年華?這也是她的全部悲劇的來源。
那麼,你是否知道——是誰謀殺了我們的似水年華?
《瑪格麗特的秘密》典藏版,還收入本人寫於2000年的短篇小說《愛人的頭顱》,以及我在2010年最新創作的中篇系列小說的開篇作《沉默獸》。
最後,感謝你們多年來的陪伴!