如果沒有去過長城就沒有到過中國，如果沒有去過泰姬陵就沒有去過印度。
印度導遊說：泰姬陵是每一個人心中的夢想。
是的，她確實是一個夢，美到無法形容的夢，還將永遠縈繞在我的心頭——此生有涯愛無涯。
在漫長的六個多小時的旅途之後，我自齋浦爾抵達了阿格拉。下午，便前往夢想中的聖地——泰姬陵。
在北印度溫暖的冬日陽光之下，走進高大的伊斯蘭門洞，又經過警衛戒備森嚴的搜身盤查（這是唯一要被搜身的景點，禁止攝像與攜帶飲料，進入陵墓建築還必須要穿上拖鞋）。
很快便通過門洞望到了那美麗的建築。它全部由白色的大理石建成，高大雄偉而壯麗，白色的圓頂在藍色天空之下，周圍有四座高聳的宣禮塔，左右各有兩座清真寺式的建築。
泰姬陵是莫臥爾帝國的皇帝沙賈汗爲了心愛的妻子泰姬瑪哈爾建造的。
這個帝國起源於中亞地區，其開國君主巴布爾大帝是赫赫有名的帖木爾大帝的直系後裔。他們從中亞入侵南亞次大陸，並在數十年內征服了大半個印度，建立了一個人口衆多、幅員廣大的伊斯蘭教帝國。在阿克巴大帝的統治下，帝國對各個不同宗教實行寬容政策，占人口大多數的印度教徒的信仰得到尊重，伊斯蘭教與印度教得以和平共處。
沙賈汗即爲阿克巴大帝的孫子，在他還未登上皇位之前，便迎娶了來自波斯的泰姬。所以泰姬陵的主人並非印度人，而是嫁到印度來的波斯美女。他與泰姬作爲君王夫婦，卻也享受着平常人的夫妻恩愛。泰姬總共爲皇帝生了十四個孩子，但其中只有四個孩子最終長大成人。
1631年，三十八歲的泰姬在生第十五個孩子時難產而死。她對丈夫的臨終遺言是：我只有三個要求，第一，在我死後，你好好待我們的兩個女兒；第二，你不可以再娶妻；第三，請我建造一座世界上最美麗的陵墓。
泰姬陵從此開始修建，耗資400億盧比，經歷二十二載，全部使用白色的大理石。
此後，沙賈汗將首都從阿格拉遷回了德里。他原本還想在亞穆那河的對岸，再爲自己修建一座黑色的陵墓，與對岸的泰姬陵一模一樣，並在河上架一座大橋，以便他們的靈魂能夠相會。
次日去參觀了阿格拉的紅堡。深溝環繞着城堡，在冷兵器時代當固若金湯。
進入城堡之後結構更爲複雜，自馬道深入城堡的高處，要經過層層城門才能進入宮殿。此地並不像中國皇宮那樣單獨建造幾座大殿，而是將所有的宮堡都有機融合起來，成爲一個互相連接又彼此獨立的建築羣。
走出宮廷便是城堡的高處，可以憑高遠眺印度的原野。
穿過石格的窗櫺，遠方的霧靄中，矗立着白色的泰姬陵，從這個角度遠望過去，亞穆納河邊的美人，更顯得神秘偉大，與這堅固的城堡相映成輝，宛如皇帝與皇后的對望。
事實上，泰姬的夫君沙賈汗皇帝在晚年沒有完成修建自己的黑色陵墓的願望，反而被自己篡位的兒子囚禁在阿格拉紅堡之中，或許就是在我們頭頂的某個房間裡，他曾隔着鐵窗眺望着心愛的女子——那已成爲世界經典的偉大建築，那是他愛人的化身。
直到他死去（有一種說法是被殺死）之後，沙賈汗才被安葬進了泰姬陵中，與親愛的妻子合葬於一穴之內。
我漸漸向泰姬陵走去，周圍是來自全世界各地的遊客們。這長長的一段路上有幾處池塘，碧水正好倒映着藍天下白色大理石的巍峨建築。那中心的巨大圓頂彷彿無窮的宇宙，吸收吐納着人間的喜怒哀樂，彷彿造物主就在那最頂端的星月之上，俯瞰護衛着陵墓裡一起長眠的愛人，也向千秋萬代的世人展示着神的啓示。
沙賈汗確實做到了他的承諾，他沒有再娶，而泰姬陵，無論在哪個時代哪個國家，都是世界上最美麗的建築。
也許，她不如現代建築的摩天樓雄偉，也許她不如印度教建築華麗繁複，也許它不如基督教建築神秘宏大。但她確實是堪稱“最美”二字，而且是超越時代超越國家超越文明的“最美”。
她的美不在於華麗也不在於高大更不在於古老，它的美在於“和諧”。
這是她超越一切人類建築的最大特點。
她實現了人類建築與自然材料之間的和諧：白色的大理石，背後是亞穆那河，腳下是平實的印度大地。
她實現了石頭與水的和諧：碧水中倒映的泰姬陵，宛如一個鏡像，將她重新複製了一遍。
她實現了不同線條之間的和諧：長方形的陵墓本身與中央巨大的圓頂，配合周圍的四根宣禮塔——宛如世界的一切都匯聚於此。
她實現了不同顏色的和諧：整體的白色純潔無暇，只有門廊內的植物與古蘭經文稍微添加了色彩。她已經足夠美麗了，不需要其他的五顏六色來裝飾，白色是最簡單的，也是最經典與最永恆的。
從西班牙的阿爾罕布拉宮，到阿格拉的紅堡，再到亞穆納河對岸的泰姬陵，所有的伊斯蘭建築都體現着這種和諧，建築藝術是伊斯蘭文明留給世界的瑰寶。
我由衷覺得，自人類開始創造建築，到今天21世紀，沒有哪一座人類建築能夠超越泰姬陵。
當我與不同膚色的人們一同走近泰姬陵時，我還感受到了所有瞻仰者們的和諧。雖然這是一座伊斯蘭教的建築，但卻是整個印度的國寶——無論什麼信仰的印度人，都將之視爲自己的珍寶。
我看到許多印度教徒和錫克教徒也來瞻仰這座建築，因爲泰姬陵的美麗與莊嚴，她身上所代表的人類共同的感情——愛，超越了不同信仰之間的隔閡。
當然，這座偉大建築同樣也建立在千萬人的妻離子散之上。據說皇帝在建築完成之後砍掉了兩萬名工匠之手，再加上二十餘載的建設時間耗費了大量國力與金錢，最終都是百姓的血汗，民怨沸騰，最終皇帝自己也丟失了寶座成爲兒子的階下囚。
我們無法從今人的角度去評判皇帝，畢竟泰姬陵確實是建立在千萬人的苦難上的建築奇蹟（古代世界所有的偉大建築都是如此，農田水利工程除外），任何理由都不能給他脫罪。我們只能說他的愛情是虔誠的，作爲一個擁有無限權力的大莫臥爾的皇帝，他爲了逝去的愛人動用了他可以動用的一切資源和力量，就像我們爲心愛的女子付出我們的金錢和時間。
在泰姬陵的夕陽下，我發了一條短信回上海——只願此生有涯愛無涯。
當沙賈汗與泰姬都化爲塵土之後，人們記住的並不是他們之間的故事，而是這座建築留給我們的愛。即便這壯麗的建築終有倒塌的一天，我們心底感知到的愛卻是無法倒塌的。
生命雖然短暫，建築亦終將歸於塵土，但愛永無涯。