北平，何府。
門房中的聽差手扶大掃帚站在大門口，凍的縮肩弓背。擡手按了按頭上的棉帽子，他開始清掃門口水泥地面上的鞭炮碎屑。
碎屑很厚，踩上去軟綿綿的，遠看着好像鋪了一層紅地毯。昨天是年三十，天沒落黑時，街上的鞭炮聲就開鍋似的響成一片；熬到了真正的年夜時候，空氣中已經瀰漫了濃郁的硝煙氣息，喜意在一聲聲的報乍中乾脆利落的蹦出來，蹦的多了，此起彼伏連綿不斷，就匯成了狂歡的聲浪。
聽差揮着掃帚奮力掃了一陣，好容易在門前開闢出了一塊乾淨地面，累的滿頭冒汗，棉帽子都要戴不住。正想直起腰歇一歇時，遠處路上忽然響起了一陣汽車喇叭聲。
聽差覓聲望去，心想這是誰家大年初一走親戚呢？也出來的太早了一點吧！除非是往外縣去的。
他正閒閒的琢磨着，那汽車已然開到眼前緩緩停下。緊接着前後車門一起打開，從車中跳出三個風塵僕僕的男子。爲首一名是個高個子，天氣這樣冷，他身上卻只穿了一件黑呢子大衣，頭上歪戴着一頂盆式呢帽，耳朵凍得通紅，好像兩片山楂糕。後面那兩位是類似的打扮，耳朵的顏色也紅的很統一。
高個子站住了，仰頭將何府大門上下打量了一番，然後就上前推了大門往裡走；後面二人各拎着一個大皮箱，緊緊的跟了上去。
因這三人闖入的十分理直氣壯，所以那被視爲無物的聽差不禁愣了一下，隨即才反應過來，三步兩步跑過去阻攔：＂＂哎！我們這是何府，你們是幹什麼的？怎麼不知會一聲就往裡走？＂
高個子用手堵着嘴打了個噴嚏，然後一腳把聽差踢了個跟頭：＂滾你ma的，我是你何七爺！這兒是我家！＂
聽差是新來的，對於何家七爺一直是隻聞其名未見其人，此刻聽了來人的話，就有些發怔，一翻身爬起來道：＂您是七爺？哎喲，這……您看府裡也不知道您今天回來……我這就通報太太去！＂然後又扯着嗓子向四面八方的喊：＂出來人啊！七爺回來啦！＂
何太太今年五十多歲，生的白胖富泰，並不顯老。初一清早上聽說兒子回來了，她覺着這十分像是做夢。夢是有美夢和噩夢之分的，她自己也不能斷定這個夢會歸爲哪一類型。
這何極卿本不是她的親生兒子，雙方又已經分開了六七年，其間因音信完全不通，所以本來稀薄的感情便更是日漸生疏。她如今對這孩子實在是難以再生出母愛了，不過家裡有個兒子畢竟還是好的，何府這樣大的一個門戶，不能總由她一人支撐。振祺倒是個好的，可惜是孃家侄子，不姓何，再怎樣栽培，總是不好出頭露面。
對着鏡子，她用小木梳蘸了生髮油加細的抿了抿鬢角，問侍立在門口的聽差：＂七少爺走了這麼多年，現在變樣子了吧？＂
聽差想了想：＂要說模樣……倒沒怎麼變；不過除了模樣，其它的地方全跟先前不一樣了。＂
她望了聽差：＂那是怎麼話兒說的？到底是變沒變？＂
聽差很認真的又思索了片刻：＂就好像……人還是那個人，但魂卻不是那個魂了。＂
旁邊的小丫頭聽了，就＂噗嗤＂一笑，插嘴道：＂老李說話真瘮人，人啊魂啊的，要鬧鬼嗎？＂
何太太回頭瞪了小丫頭一眼：＂沒規矩。＂然後放下梳子，扶着她款款的站起來，且走且自語道：＂唉……回家前怎麼也不知會一聲？這大初一的突然就……＂忽然又停了腳步：＂老李呀，把侄少爺也叫去東客廳，侄少爺還沒見過七少爺呢。＂
何太太走進東客廳時，脫掉了司令身份的何極卿，正捧着一杯熱茶哆哆嗦嗦的暖手。
見何太太進來了，他放下茶杯，然後欠身一點頭：＂媽，我回來了。＂
往年過大年初一時，家下的孩子們見了何太太，都要磕頭拜年的。何太太沒指望着這樣大的兒子還能對着自己下跪，可是也萬沒想到幾年不見，他竟會擺出一副同他那死鬼父親萬分相似的派頭來。
那派頭是一種高高在上的淡漠，彷彿周遭的一切都不入他的眼。輕描淡寫的瞄一眼，就算是寒暄敷衍了。
一股氣堵上了何太太的心口。
板着臉在首座上坐下來，何太太用眼皮搭了他一下：＂寶廷，你這是從哪裡回來的？怎麼事先不往家中來個信兒呢？＂
何極卿打了個極大的冷戰，把那杯茶又端了起來，慢慢的呷了一口：＂我從哪兒回來的……那個地方偏僻的很，說了媽也不知道。你老人家這些年身體還好？＂
何太太淡淡答道：＂我還好，只是上了年紀了，縱是小心保養，也總是這裡疼那裡酸的，請大夫來看呢，卻又看不出什麼毛病來。＂
何極卿的身份發生了變化，可是一切的行爲習慣還都是何司令式的。他一口一口的喝着熱茶，沉默了半天后剛要開口，忽然門外響起一陣輕快的腳步聲，隨即房門一開，一名穿着藍緞棉袍的青年笑嘻嘻的走了進來。
何太太見了來人，臉上現出了一點笑意：＂你來的倒快。＂然後轉向何極卿道：＂這是你二舅舅家的老三，大號叫做陸振祺。你不在家的日子裡，倒是虧得這個孩子搬了過來，每天幫我打理這些家事。＂
何極卿聽了，就看了陸振祺一眼，見這人打扮的油頭粉面，也就是一般浮華子弟的樣子，便連頭都懶得點，只說：＂小兄弟，辛苦你了。＂
語氣和神情，都像是安撫部下的小兵。
何太太皺了眉頭，心想這還是當年家裡那個溫文爾雅的七哥兒嗎？怎麼現在完完全全的變了樣子——簡直就是從骨子裡透出了一股居高臨下的匪氣！
陸振祺看起來倒似乎是不很介意：＂不辛苦不辛苦，七哥你太客氣啦！剛纔家裡傭人告訴我說七哥回來了，我還不信呢，趕忙就跑過來了！對啦，早年時我家一直在南京住着，七哥肯定是沒見過我。我從姑姑的照片上見過七哥你。可是照片上的七哥年紀還小呢，所以我剛纔看着你，都沒敢相認。＂
何極卿歪着身子靠在椅背上，他這些年土皇帝做慣了，沒人要求他的站相坐相，他此刻就一點兒也沒覺出自己失禮來。因見陸振祺活潑善言，他便笑了一下：＂小兄弟今年多大了？＂又向對面的椅子一揚手：＂你坐。＂
照片上的何極卿，一直給了陸振祺一個秀美而斯文的印象。可是今日一見，美則美矣，斯文全無，而且還一身丘八做派，不由得讓他大爲震驚惋惜。依言在椅子上坐了，他笑答道：＂我是臘月的生日，今年二十三了。＂
何極卿繼續喝他那杯未完的熱茶，居然就此一聲不吭了。
陸振祺還在等待他的回答，等了半天，見他只是專心致志的喝茶，似乎是無意發言的樣子，只好訕訕的轉向何太太笑道：＂姑姑，一會兒你是不是要去顧公館啊？我昨天就讓人把禮物預備好了，還是那老幾樣兒，不過又另加了一把如意，因爲他家新二少奶奶是咱家的小姐嘛！＂
何太太從早上到現在，菁神上一直被這從天而降的兒子所折磨着，彷彿是在持續的夢魘；如今聽了侄子這兩句家常閒話，方感覺重返人間，生活又恢復了往日的秩序。
＂把那副項鍊也加上。我們總要禮豐一點。＂
陸振祺眨着眼睛想了想：＂項鍊，如意……對啦，點心鋪換匣子了，這回的點心匣子可是好看體面的多，就是一個貴了十個大子兒。＂
＂那自然是撿好看的匣子買。＂
＂我已經訂好五十個了，還讓他們用金字兒在上面標出了咱府的記號。＂
何太太慈愛起來：＂好孩子，想的周到。＂
旁聽的何極卿忽然若有所思的坐直了身體：＂對了，六姐呢？＂
何太太掃了他一眼：＂去年六月，嫁到財政所顧家去了。＂
＂顧家的哪個兒子？＂
＂老二。＂
何極卿點了點頭：＂好，嫁出去就好。她比我大一歲，算是老姑娘了！＂
六小姐引弟是何太太的親生女兒，何極卿這樣說話，何太太真是不愛聽。
陸振祺陪着何太太在堂屋內繼續討論拜年事宜，何極卿聽着無趣，又因何太太對他很冷淡，便起身告辭。幸而他當年所住的那套院落還空着未動，家下僕人忙忙碌碌的跑去灑掃塵除，又換了窗簾被褥桌布等物，忙亂了一兩個小時，居然也就將房屋大概的收拾了出來。
何極卿站在房內窗前發呆，隔壁的馮副官和小順則是正在吃早飯。
望着院內的那株枯枝橫生的老樹，他忽然覺得很寂寞。
千辛萬苦的甩開了司令這個身份，他本以爲接下來可以自由自在的生活了。可事實上，他越臨近北平，越覺得茫然和無所適從。
他想回復到最先前的那種生活——純淨簡單的，在學校裡是何寶廷，出了學校是何七爺，僅此而已。然而生活儘可以回覆，人呢？
做了六年多的何司令，大部分的時間都是在窮山惡水間搶劫屠戮，他已經習慣了鮮血和戰火的氣息。現在終於如願以償的迴歸了文明世界，他卻發現自己已經同這個環境格格不入了。
這個發現讓他感到十分悲傷和寂寞。他厭惡蘆陽縣，一路上經過千難萬險，拼了命的逃回家中。可是當年他走的太突然、太長久了，堂皇的何府內已經沒了他的位置。方纔旁聽着陸振祺同何太太那番和聲細語的談話時，他只覺着自己非常多餘，無論是對於何府，還是對於北平，抑或是對於整個世界。
這感覺很可怕，並且因爲出乎了他的意料，所以讓他無計可施。他一直追求的是閒適安逸，而不是無人問津。
養老——養着養着就老了。
說着容易，時光可是要自己一寸一寸的捱過去的！他在窗前站的腿都直了，看看懷錶，纔過去了半點鐘。
這時候馮副官走了進來：＂司令——啊不！七爺，你不吃飯嗎？＂
何極卿這才覺出腹內空落來：＂這就吃。＂
＂飯都讓小順給吃光了。廚房在哪兒？我給您再端些回來。＂
何極卿也說不準廚房在哪兒。猶豫了一下，他很煩躁的嘆了口氣：＂算了，咱們出去吃。順便把手裡的這點金子處理一下！＂
何極卿想要出門，可是居然沒有汽車可坐。
家裡有兩輛汽車，一輛是何太太用的，一輛是侄少爺陸振祺用的。何極卿知道何太太一會兒要出門拜客，所以就挑了那舊的一輛道：＂把車開出來，我要出門。＂
司機對着他笑：＂您是……七爺？那什麼，這車是陸少爺專用的……＂他偷眼看着何極卿的臉色：＂萬一陸少爺一會兒出門時找不到車，那我就有罪過啦。＂
何極卿語氣生硬的問那司機：＂你是何家的司機，還是陸家的司機？是陸家的就馬上給我滾，是何家的就立刻給我上車！＂
司機爲難了，苦着臉望着何極卿：＂七爺……要不您先派人告訴陸少爺一聲？我真是做不了這個主啊！其實這兒附近就有個汽車行，我替您從那兒叫一輛如何？＂
何極卿毫無預兆的拔出手qiang砸向司機的腦袋：＂我去你ma的！＂
然後他轉向身後：＂馮國忠！你上來開車！＂
馮國忠——馮副官當即答應了一聲，從那抱頭痛嚎的司機身上搜出汽車鑰匙，打開車門發動了汽車。