我如同一隻流浪狗，在村外漫無目的地遊蕩。走近村莊東北角的初級中學時，我決定溜進去消磨上兩個時辰，再悄悄踅回家。
暑假間的校園，除了蟬鳴，除了鳥叫，沒有別的聲音。不僅安謐，而且簡直一派荒涼。在放假不到一個月的時間裡，原本光裸平整的操場神奇地變成了豐茂的草場。連跳遠的沙坑裡都生滿了青綠的野蒿。光禿的旗杆。脫漆的籃球架。生滿紅鏽的單槓。落滿鳥糞的水泥乒乓球檯。教室前的磚砌花臺上，月季花枝繁葉茂，開滿碗口大的紅花，在陽光的直射下卻顯得無比落寞。
我在林陰大道上踽踽獨行。在這裡念初中的情景如在昨天。追昔思今，教人好不黯然神傷……
“咩——”“咩——”我後面傳來兩聲羊叫。轉頭一看，初中同學沈華兵牽着兩隻山羊從校門進來了。
我站在原地等他。
今年莊上三個高考落榜生，華兵在其中。落榜也就罷了，他家卻鬧出一樁非常滑稽的大笑話來。
華兵的父親永慶，原來是大隊裡的通信員，分田到戶後在老街上開了爿小商店，傍晚在店門口支個攤子兼賣滷食，也算是莊上有頭有臉的人物。華兵在唐劉中學讀高中，去年高考不中，還留原校復讀。這次高考結束剛回家，永慶就迫不及待地跟他估起分來。估來估去，最終得出結論：五百二十分分左右。可把永慶樂壞了，這可是本科錄取的分數啊！永慶抑制不住激動，來不及等兒子接到錄取通知書，遍請莊上幹部、親戚朋友，提前慶賀。永慶講排場，煙用的二十塊一條的“雲霧山”，酒喝的三塊四一瓶的“分金亭”，罐頭用了三種：雪梨、水蜜桃和楊梅。酒席結束後，收荒貨的從他家挑走滿滿兩籮筐空瓶子。想不到考分公佈出來，華兵離最低分數線還差二十七分。永慶彷彿一桶冰水當頭澆下，人整個呆住了：白花了錢，丟盡了臉，傷透了心。他狂怒地拎起餵豬的潲勺，把華兵在院子裡追打得如沒頭蒼蠅。
“金龍，你咋在這兒？”華兵開口喚我。
“我來學校轉轉。”我答道，“你咋放起羊來了？”
“被我爸趕出來了，住在棚屋裡。白天沒啥事做，除了看看小說，睡覺，就陪這兩隻羊。”他一臉苦笑。
我聽了，不禁啞然。華兵家的棚屋就在中學圍牆西面的稻田中間。莊戶人家建房造屋不容易，宅基地批下來僅僅是第一步，備齊各項建築材料常常要花上好幾年。磚瓦木頭堆放在宅基地上如果怕被偷盜，先用它們搭建成簡易棚屋，箍上院牆，院門加把鐵鎖，這樣就相對安全多了。有的人家還在院子裡種些菜蔬，逮上一兩隻羊喂着。
“棚屋裡有帳子嗎？”我關切地看他。大田野外，晚上蚊蟲成團結陣，連水牛也吃不消叮咬，只好淹在又臭又黏的泥塘裡過夜，只把鼻孔露在外面。
“有。老頭子再狠，還不置於拿我喂蚊子。”
“吃呢？”
“我媽給送過來——老頭子不准我回家，說沒有我這個兒子了。”
“嚇嚇你而已。你是家裡的獨苗苗，你爸氣頭兒過去就要你回去了。”
“我媽也這麼說的，但我暫時不想回去。跟羊生活在一起也蠻好的，它們對我親。”
彷彿聽得懂華兵講話，那隻母羊伸出粉紅的舌頭，溫柔地舔了舔華兵的手。
“那你下面打算咋辦？”
“我也不曉得。聽我媽的口氣，我爸可能還要我再復讀一年。”華兵嘆口氣，“可是我不想再復讀。這學我真上夠了，太辛苦了。”
“我爸也要我復讀，被我拒絕了。我就不相信，不考上大學就沒得飯吃！”我突然莫名其妙地有些光火。我沒有告訴華兵想去學駕駛。家裡人籌不到錢，我感到特沒面子。
“你不復讀，我也不復讀。”華兵臉上頓時活泛起來，一副遇到同黨的樣子。跟着，神秘兮兮地——“噯，金龍，你知道咬臍這時在幹什麼嗎？”
“你是說寶根？”
“嗯。”