73 堂吉訶德在村口遇到的徵兆及其他爲這部偉大傳記增色添彩的逸事
西德·阿麥特說，堂吉訶德走到村口，看見場院上兩個男孩吵架，一個對另一個說：
“佩瑞奇約，你就死了心吧，這輩子你也甭想再見着了。”
堂吉訶德聽了，對桑丘說：
“老兄，你琢磨琢磨那男孩說的話：這輩子你也甭想再見着了。”
“那男孩是這麼說來着，”桑丘回答，“怎麼了？”
“你不明白？”堂吉訶德問他，“這話是衝我說的，意思是我這輩子再也見不着杜爾西內亞了。”
桑丘剛想開口作答，卻半道兒打住，因爲他看見野地裡躥出一隻兔子，接着是一羣獵狗和獵人追了上來。兔子嚇壞了，一頭鑽到灰驢底下躲起來。桑丘順手一把揪住，舉着遞過去，可堂吉訶德只是連連嘟囔：
“不祥之兆，不祥之兆！兔子跑，獵狗追，杜爾西內亞再也不會露面。”
“您這人真怪，”桑丘說，“就算這隻野兔是杜爾西內亞·德爾·託博索，那些追上來的獵狗是把她變成鄉下女人的壞蛋魔法師們；那好，她跑到這兒，叫我抓住，遞到您手裡，您正把她摟在懷裡哄呢。這有什麼不吉利呀？怎麼張口就說不祥之兆？”
兩個拌嘴的男孩跑過來看野兔。桑丘問其中一個，兩人幹嗎吵架，那個嚷嚷“這輩子也甭想再見着”的男孩回答說，他拿走了另一個的蛐蛐籠子，這輩子也不打算還回去了。桑丘從褡褳裡掏出四文錢，交給男孩，要回籠子遞到堂吉訶德手裡，對他說：
“老爺，這回行了吧？免災消難了！別說我傻，我看這下子，再有什麼兆頭，也跟頭年的雲彩一樣，跟咱們的事不相干了。我要是沒記錯的話，好像是聽村裡神甫說過，篤信基督的明白人不該在乎這些胡說八道。前些日子老爺您還親口開導我，告訴我基督徒不該盯着什麼兆頭不兆頭的，這樣做實在太傻。別再爲這事操心了，咱們還是往前走，快進村去吧。”
說着，獵人們也到跟前來討回他們的兔子。堂吉訶德還給他們，兩人接着走路。到了村口的一小片草地，碰上正在祈禱的神甫和卡拉斯科學士。
這裡需要交代一下，在公爵城堡裡，阿勒提西多拉起死回生那天夜晚，桑丘·潘沙穿過一件畫滿火苗的粗麻布長袍，這時正披在驢背上，蓋住捆好的一堆兵器，看上去倒像是印着徽章的號衣。那頂高帽子也戴在驢頭上；世上還從沒見過喬裝打扮得如此古怪的毛驢哩！神甫和學士立刻認出了他們倆，急忙張開臂膀上前迎接。堂吉訶德跳下馬，緊緊擁抱那兩人。孩子們總像山貓一樣耳靈眼尖，一看毛驢戴着高帽子，都跑來瞧稀奇，還一傳十、十傳百地嚷嚷：
“小夥子們，快來呀，瞧瞧桑丘·潘沙這毛驢打扮得比過節還漂亮；堂吉訶德的牲口可比先前瘦多了。”
就這麼着，一大幫孩子前呼後擁，神甫和學士左右相隨，主僕二人走進村裡，來到堂吉訶德家門口。管家太太和外甥女早就聽說他們到了，正在屋外等候。桑丘的女人特萊薩·潘沙自然也得到消息了，只見她披頭散髮，幾乎光着身子，一手牽着女兒桑奇卡，朝丈夫迎面走去。她本來以爲當了總督該體面一些，沒想到他那麼邋里邋遢，就說：
“我的老頭子，你怎麼這樣回家了？好像是一路兩腿不停，腳都磨破了！你哪裡像個總督，分明是個肋脦兵！”
“別說了，特萊薩，”桑丘嗔她，“有掛鉤的地方不是回回都有肥肉。咱們先家去，我要給你講好多稀奇事；最要緊的是我帶回錢來了，都是我靠本事掙來的，也沒坑誰騙誰。”
“我的好男人，把錢給我吧。”特萊薩說，“管你是在這兒掙的還是在別處掙的，管你是怎麼掙來的！人生在世這也算不得什麼新鮮事。”
桑奇卡摟住父親問他還帶回什麼了，她正像五月天盼雨水一樣等着呢。女兒一手拽着他的腰帶，一手牽着驢；女人拉住他的胳膊，幾人回家去了。堂吉訶德留在自己家，有外甥女和管家太太照看，還有神甫和學士陪伴。
堂吉訶德不等喘口氣兒的工夫，當即單獨跟學士和神甫躲到一處，三言兩語講明瞭他如何吃了敗仗，被迫履約回鄉蟄居一年，說他打算一絲不苟、分毫不差地照辦；遊俠騎士嘛，就該嚴守遊俠騎士的章程。說他已經想好了，趁這一年去當牧羊人，在幽靜的原野徜徉，投身淳樸的田園生活，盡情地傾訴自己的滿懷情思。他求那兩人，要是沒有別的事情，或者緊急公務纏身，是不是也前去跟他做伴。他會去買一大羣牛羊，幾個人就可以名正言順地當上牧人；他還說，他把頭號要緊的事都辦好了，就是給每個人都起了雅號，甭提有多麼合適了。神甫請他說出來，堂吉訶德回答說，他本人叫牧人吉訶提茲，學士叫牧人卡拉斯孔，神甫叫牧人神甫昂布若，桑匠·潘沙叫牧人潘西諾。誰也沒想到堂吉訶德又冒出個新鮮的瘋主意，可是爲了防止他再次離村去當遊俠騎士，好趁這一年工夫治治他的瘋病，兩人只能暫且附和他這個新鮮打算，還假意兒稱他的瘋主意很得體，答應陪他去放羊。
“我還有個想法，”參孫·卡拉斯科說，“大家知道，我也算蜚聲文壇的詩人了，信手拈來就是幾首田園詩、宮廷詩，或者別的靈感所至的名堂，供咱們幾人漫山遍野吟詠消遣。我的兩位老兄，還有一件更要緊的事情：咱們每人準備在詩中讚頌的牧羊女也該起個芳名，不論多麼堅硬的樹皮都要刻上一個，反覆吟誦；通常多
情的牧羊人都是這麼做的。”
“這正合我的心意。”堂吉訶德回答，“不過我無須爲假託的牧羊女起名，舉世無雙的杜爾西內亞·德爾·託博索是現成的。她堪稱這一帶河谷湖畔的光彩，無垠草原上的鮮花，美人佳麗羣中的臺柱，綽約風姿的極致；總之，無論多麼誇張的溢美之辭對她都無不相適。”
“是這麼回事。”神甫說，“不過咱們還是四處去踅摸好調理的牧羊女，即使不能十分般配，也得好歹說得過去。”
參孫·卡拉斯科接着又說：
“要是名字不夠用的，咱們就把印在書上那些借過來，反正滿世界都是。什麼費麗達斯呀、阿瑪瑞麗斯呀、狄安娜呀、弗雷瑞達斯呀、伽拉苔亞呀、貝麗薩爾達斯呀。這些在市場上都有出售，咱們不妨買回來據爲已有。要是我的情人——不過最好還是說我的牧羊女——名叫安娜，那我讚頌她的時候，就稱她安娜爾達；弗讓西斯卡呢，就改稱爲弗讓契尼亞；露西亞呢，就是露興達。總之一律照這個辦法。要是桑丘·潘沙也入夥，可以在詩中把他女人特萊薩·潘沙叫做特萊薩依娜。”
堂吉訶德覺得這個名字起得很好笑。神甫又一次稱讚他的打算正當而高尚，又一次表示，只要肩負的教區事務一處理完，所有空閒時間都用來陪伴老友。然後兩人起身告辭，一再叮嚀囑咐他保重身體，多吃滋補食物。不料外甥女和管家太太偷聽了三人的談話，見客人走了，便闖進來找堂吉訶德。外甥女對他說：
“舅舅大人，這是怎麼回事？我們滿心以爲，這回您可要老老實實待在家裡，安安穩穩過日子了。怎麼您又要往死衚衕裡鑽，去做什麼：
小羊倌來呀，
小羊倌去哪裡？
老實講吧：麥稈硬邦邦，做哨兒吹不響。”
管家太太也接茬兒說，
“再說，老爺您待在野地裡，虎吼狼嚎的，夏天怎麼歇晌，冬天怎麼過夜？不行呀，幹這個行當的活兒，得是那些經得起風吹雨打的壯漢；他們自打裹上尿布就註定要幹這種苦差事。就算萬不得已吧，當遊俠騎士也比當羊倌強。我說老爺，您還是聽我勸吧。我可不是吃飽了撐得瞎說，我飢一頓飽一頓的，而且是五十開外的人了。求求您待在家裡，照料產業，按時懺悔，接濟窮人。要是出了什麼事，我拿靈魂擔保。”
“婦人之見，別說了！”堂吉訶德回答，“我清楚自己該幹什麼。快扶我上牀，我覺得不太舒服。你們儘管放心，我當遊俠騎士也罷、遊蕩牧人也罷，總不會忘了贍養你們。你們看我將來怎麼行事就知道了。”
兩個聽話的婦人（顯然只能是管家婆和外甥女）立即把他扶到牀上，還端來了吃的，想方設法地盡心服侍他。
（本章完）