26 堂吉訶德情思綿綿，繼續在黑山輾轉反側
等到只剩下苦臉騎士隻身一人，他又幹了些什麼？傳記原文是這樣說的：他上身穿衣、下身赤裸，倒立和蹦跳了幾次以後，見桑丘不願再看他的瘋癲舉動，已經遠去，便爬上一塊高大岩石的頂端，重新思索起他再三考慮過卻一直沒能解決的問題。究竟怎樣才更恰當、更合適：是像羅爾丹那樣無法無天地發狂呢？還是像阿馬迪斯那樣獨自黯然銷魂呢？想着想着，就自言自語說起來：
“都說羅爾丹是個了不起的勇敢騎士，可是他並沒有什麼過人之處，只不過靠魔法護身，誰也殺不死他，除非把一根大釘子戳進他的腳心，而他穿的那雙鞋又老是襯着七層鐵底！儘管如此，他的渾身解數還是叫貝爾納多·德爾·卡爾皮奧一一識破，終究無奈，在龍塞斯瓦列斯山口被人家夾在胳膊里弄死了。不過咱們且不管他是不是勇敢無比，先看看他是怎麼發瘋的吧。瘋確實是瘋了，因爲他在泉邊發現了一些蛛絲馬跡，又聽牧羊人說什麼安赫麗卡不止一兩次陪梅多爾睡午覺。就是那個鬈毛摩爾人，阿格拉曼特的年輕隨從。既然他當時信以爲真，覺得意中人做了對不起自己的事，理所當然地要氣得發瘋。可我呢，找不來相同的理由，怎麼能跟他一樣發瘋？要說我的杜爾西內亞·德爾·託博索，我敢發誓，自打她出世怕也沒見過一個模樣打扮地地道道的摩爾人，直到如今還完整得跟生她養她的親孃一樣。我不能胡猜亂想，學瘋子羅爾丹的樣兒癲狂起來，那分明是糟踐她嘛！再說，我看阿馬迪斯·德·高拉雖然沒有發瘋犯混，不也照樣得到頭號情種的美名。據史書記載，情人奧麗亞娜對他冷眼相待，說是不經許可，不得前去會她。他見如此，也只是一人躲進窮石島，和一個山僧結伴，在那兒祈禱上帝，哭了個痛快，直到蒼天把他救出難忍的痛苦熬煎。這一切，看來都確有其事。我又何必費事脫個精光，好端端去打攪這些野樹，它們又沒招我惹我！也犯不着去攪渾清清的溪水，必要的時候我還得靠它解渴呢！牢牢記住阿馬迪斯吧，堂吉訶德·德·拉曼卻就是要一絲不苟地仿效他，來日也好讓人們把紀念前者的話同樣用在後者身上：他並未成就大功大業，可是至死都在爲此努力了。我雖說沒有遭到我的杜爾西內亞·德爾·託博索的冷遇和厭棄，難道永遠跟她天各一方，還不夠我受的！好了，說幹就幹。讓阿馬迪斯的所作所爲一起涌進我的頭腦，告訴我從哪兒開始仿效他吧！可我知道他也就是不斷祈禱，懇求上帝憐憫。我這兒沒有念珠，怎麼辦呢？”
他很快就想出了辦法：他看到耷拉着的襯衫下襬，便順手扯下一條，一連打了十一個結子，其中一個比別的都大。那段時間，他就靠這串代用念珠，千遍萬遍地背誦《萬福瑪利亞》。唯一苦惱的是找不到一個山僧傾聽他的懺悔、撫慰他的心靈。他就這樣打發着時光，在草地上走來走去，還寫了許多詩，有的刻在野樹皮上，有的劃在細沙灘上。所有的詩都傾訴了他的悲哀，也有幾首是讚頌杜爾西內亞的。不過等別人找到他的時候，唯一完整清晰的就是下面的一首：
參天的大樹，如茵的綠草，
還有遍佈滿山的灌木藤條，
你們從四面八方把我圍繞。
但願你們不會訕笑我的不幸，
耐心傾聽我這坦誠的哭嚎。
請莫爲我的苦難驚愕，
縱然它是滅頂的災禍。
深深感謝這樣寬厚待我；
堂吉訶德在此涕泗滂沱，
遠遠離開杜爾西內亞·
德爾·託博索。
世間無與倫比的鐘情戀人，
隻身進入這荒僻的山林，
躲避心上人來此隱遁。
爲什麼他慘遭如此不幸？
他自己也說不清是何原因。
只因愛情乖戾而難以捉摸，
戲弄得他像只眩暈的陀螺，
他的淚水灌滿木桶鐵鑊。
堂吉訶德在此涕泗滂沱，
遠遠離開杜爾西內亞·
德爾·託博索。
他雲遊四處獵奇探險，
踏遍八方的萬壑千巖，
一次次喟嘆那鐵石心肝。
從這個山巔走到那個險峰，
一路所遇是無邊的苦難。
愛神用皮鞭把人折磨，
這絕非軟腰帶的舞影婆娑，
它瞄準後腦狠狠降落。
堂吉訶德在此涕泗滂沱，
遠遠
離開杜爾西內亞·
德爾·託博索。
那些看到這首詩的人，見每次提到杜爾西內亞，都在後面加上“德爾·託博索”，不禁大笑起來。他們想大概堂吉訶德認爲，光說“杜爾西內亞”，不加上“德爾·託博索”，這首詩就沒法看懂。後來他本人果然承認是這麼回事。他寫了好多詩，可是剛纔說了，除了這三段短歌，其餘的都殘缺不全、字跡模糊了。他就這樣寫詩消磨時光，再不就是長吁短嘆，呼喚林子裡的牧神、樹精，河中的仙子，特別是那個噙淚欲哭的回聲女神厄科，求他們傾聽他，應對他，撫慰他。桑丘不在的這段時間，他只能找一些野菜來充飢。幸虧桑丘三天之後就回來了，要是他三個星期以後再回來，苦臉騎士還不定成了一副什麼模樣，只怕連生他養他的親孃也認不出來了。
我們還是讓他沉浸在詩歌和嘆息中去吧，抽空去看看桑丘·潘沙的差事辦得怎樣了。他一上了大路就想法找到去託博索的道兒，第二天就看到一家客店，正是他被兜進毯子大倒其黴的那地方。他一眼認出來之後，馬上覺得又在半空中上上下下了，所以儘管已經到了吃飯的鐘點，他來的正是時候，也不得不打消走進去的念頭。一連好幾天塞的都是些冷東西，他早就想熱熱乎乎地吃一頓了。想到這裡，他不由得朝客店跟前蹭了幾步，可是還拿不定主意，到底進去還是不進去。正在這時候，客店裡出來兩個人，一下子認出了他，其中一個對另一個說：
“碩士先生，您說說看，那個騎馬的是不是桑丘·潘沙？據我們那位冒險家的女管家說，他當了侍從，跟着她家老爺一塊走了。”
“可不是嘛，”碩士說，“他騎的馬也是我們堂吉訶德的。”
兩人跟他很熟，因爲他們是村上的神甫和理髮師，就是在書房實行大清點大處決的那二位。他們認出了桑丘·潘沙和洛西南特，急於想知道堂吉訶德的消息，趕緊迎了上去。神甫叫了一聲他的名字，對他說：
“桑丘·潘沙老兄，你的主人在哪兒啊？”
桑丘·潘沙也立刻認出了他們，當即拿定主意決不說出主人在什麼地方和在幹什麼。他回答說他主人正在某處忙一件很重要的事情，不過他不能說出來，即使剜了他的眼睛也不行。
“不行。”理髮師說，“桑丘·潘沙，你要不告訴我們他在哪兒，我們就會懷疑——其實我們這會兒就是這麼想的——準是你殺了他，搶了他的馬騎着跑回來了。聽着，你一定得把這匹馬的主人交出來；要不然，咱們等着瞧！”
“別跟我來這一套！我可不是那種殺人越貨的主兒。生死有命，上帝做主。我那主人正在那邊深山裡自由自在苦修贖罪呢！”
接着他一口氣不停把什麼都說了，他主人碰到了什麼事，這會兒在幹什麼，他如何捎來一封信，要交給杜爾西內亞·德爾·託博索，就是羅倫索·科爾卻羅的女兒，他主人心窩窩裡的情人。兩人聽桑丘這麼一講，不免大吃一驚。儘管他們知道堂吉訶德發了瘋，而且也明白他得的哪種瘋病，可是每次聽到的有關他的事，都出乎他們的意外。他們叫桑丘把那封給杜爾西內亞·德爾·託博索小姐的信拿出來看看。他說信寫在記事本里，主人吩咐他一到合適地方就求人給謄到一張紙上。神甫馬上說快讓他看看，他會工工整整地抄出來的。桑丘·潘沙伸手摸了摸胸前，想掏出小本，可是發現不見了。其實他就是一直找下去，也找不到，因爲那封信還在堂吉訶德手裡，根本沒給他；桑丘當時也忘了要。這會兒一看那小本沒了，他臉色立刻變得跟死人一般灰白。他一遍遍渾身上下亂摸，可死活就是沒有。最後急得他兩手抓住鬍子就拽，差點給揪下來一半；接着又攥起拳頭，劈頭蓋臉衝自己就打，弄得滿鼻子滿嘴的血。神甫和理髮師見這情景，就問他出了什麼事，把他急成這樣。
“出了什麼事？”桑丘說，“一眨眼一倒手的工夫，我丟了三頭驢駒，個個都像城堡那麼大！”
“怎麼回事？”理髮師問他。
“我把記事本給弄丟了。”桑丘回答，“上面寫着給杜爾西內亞的信，還有一張主人親筆簽名的借條，叫外甥女從家裡的四五頭驢駒當中挑出三頭給我。”
他於是捎帶着把怎麼丟了灰驢也講了。神甫安慰了他幾句，說只要找到主人，他負責叫堂吉訶德認帳，再按規矩在紙上寫一張正式的欠條，因爲寫在記事本上的誰也不認，不管用。聽了這話桑丘才放下心來，說既然是這樣，他也不必爲丟了杜爾西內亞的信發愁，反正他背得下來，到時候找
個地方一抄不就行了。
“那就快背吧，桑丘，”理髮師催他，“好讓我們抄出來呀！”
桑丘·潘沙待了半天，抓耳撓腮地記不起信上說了些什麼。他一會兒扭到左邊，一會兒扭到右邊，不是看天，就是看地，眼見着要把一個手指頭蛋咬去一半了，害得那兩人呆呆盯着他，就等那封信從他嘴裡出來。過了好一會兒，他才說：
“上帝啊，碩士先生，我腦子裡本來記得信上的話來着，怎麼這會兒叫鬼叼去了！我只想起來開頭說：‘知道捂上的女士’。”
“不對吧，”理髮師說，“不是‘知道捂上’，是‘至高無上的女士’。”
“沒錯。”桑丘說，“下面……讓我想想，接着是……讓我想想：‘肝腸撐斷，困得要命，受了傷吻您的手；冤家，沒見過這麼漂亮’，還有祝她健康、生病什麼的。就這麼一路講下去，一直到落款：‘至死屬於你的苦臉騎士。’”
兩人見桑丘的記性這麼好，都笑了起來，而且連連誇獎，叫他把信再背兩遍，他們記住了好找時間抄出來。桑丘又把信背了三遍，信口開河胡謅了一大堆。然後他還講了主人的好多事情，但是對毯子兜人的把戲隻字不提，而且由於就發生在眼前的客店裡，他連進都不想進去。他說，等他把杜爾西內亞·德爾·託博索小姐親親熱熱的回信一捎到，他主人立刻就會上路，去想法子當上皇帝，或者至少一方的君主。就憑他主人的膽略勇氣和強壯的臂膀，這不過是舉手之勞。到時候，他桑丘說什麼也得成爲鰥夫，因爲主僕之間早已商定，主人負責幫他成婚；娶皇后的侍女爲妻。他這位夫人還繼承了一大片富庶的領地，坐落在穩穩當當的陸地上。什麼湖島海島的他一概不要了。桑丘一面講着，一面時不時擦擦鼻子，臉上是一本正經，嘴裡是一派胡言。那兩人在一旁感嘆不已，沒想到堂吉訶德瘋得這麼厲害，連可憐的桑丘的腦子也叫他給攪昏了。他們不想費力氣跟他分辨個青紅皁白，反正他也沒做什麼傷天害理的事，還不如干脆由他去吧，他們時不時聽他說點蠢話不是也挺有意思！於是他們便叫他祈禱上帝保佑主人身體健康；照這樣下去，不定哪一天真像他自己說的那樣當上皇帝，或者至少主教之類的頭面人物。桑丘聽了趕緊問：
“二位老爺，要是我主人命裡註定不願當皇帝，只當主教，我倒想請問一下：遊俠主教總是給他們侍從些什麼呢？”
“按通常規矩嘛。”神甫回答說，“不是給一筆賞賜，就是批一份年俸，再不就封個教堂司事做做，除了固定收入，還要加上數量相當的祭壇小費呢！”
“可要幹這一行，”桑丘想起來，“侍從就不能成家，還得會在做彌撒的時候幫忙。這麼一來，我可就慘了！第一，我成了家；第二，我連字母表的開頭都念不下來。我怎麼辦呀？說不定主人真會變主意，不像往常的遊俠騎士那樣去當皇帝，偏偏要當主教！”
“你彆着急，桑丘老兄。”理髮師安慰他說，“你主人那邊，由我們去勸、去求，一定叫他憑良心起誓，決不當主教，只當皇帝。這對他更便當，因爲他的武藝比學問強。”
“我也這麼覺得，”桑丘說，“可是說真的，他幹什麼都有兩下子。這會兒我該做的事就是求我主派他去那種地方：他呢，能大顯身手；我呢，能大撈好處。”
“你說的很在理，”神甫誇獎他，“你做的也準合教規。可眼下要緊的是想法把你主人找回來，別讓他再幹那你剛說的苦修贖罪的蠢事了，有什麼用處！不過咱們最好還是進客店裡去琢磨出個主意來，再說，也是吃飯的時候了。”
桑丘叫他們倆進去，他一個人待在外邊，以後再告訴他們他爲什麼不能也不該進去。還求他們拿出點熱東西給他吃，再給洛西南特要些草料。兩人就丟下他進去了，不一會兒理髮師端來了吃的。接着，兩人在一塊商議了半天，用什麼辦法實現他們的打算。最後神甫有了個主意，既符合堂吉訶德的口味，又能達到他倆的目的。他把想法告訴理髮師：他本人打扮成流浪少女，理髮師想法喬裝成侍從，然後一起去找堂吉訶德。遭難的少女一副悲傷絕望的樣子，向堂吉訶德求助，他那樣一位勇敢的遊俠騎士自然不會拒絕。少女要他緊緊跟隨自己去找一個欺負過她的壞騎士算帳，而且一再叮囑，在那個壞騎士得到應有的教訓之前，不能讓她摘下面罩，也不能打聽她的身世。神甫堅信堂吉訶德準會乖乖地照這個要求去做，這樣就可以先把他引出山來，帶回村裡，然後再看看是否有法子治好他那古怪的瘋病。
（本章完）