16 堂吉訶德遇到拉曼卻的一位有識之士
上文已經說過，堂吉訶德繼續他的行程，一路上十分歡暢、高興、得意。他認爲自己打了這次勝仗就一躍而爲當今世上最勇敢的遊俠騎士，往後再有什麼廝殺較量，肯定都會旗開得勝、馬到成功。什麼魔法師連同他們的妖術，他統統都不放在眼裡了，而且再也記不得他在自己的騎士生涯中挨的那些數不清的棍棒、那些從天而降砸掉大牙的石塊、那些苦役犯如何以怨報德、那些楊瓜斯人如何膽大妄爲揮舞木樁。不過最後，他還是想到杜爾西內亞身上：要是能找到計策、辦法和途徑替她驅魔，那麼，即使是世世代代最走運的遊俠騎士得到的最大幸福他也不羨慕。他正在那裡浮想聯翩，桑丘突然開口說道：
“老爺您說怪不怪？我街坊託美·塞西亞勒那大得出奇的鼻子老是在我眼裡晃來晃去！”
“桑丘，難道你真以爲鏡子騎士是卡拉斯科學士，他的侍從是你的街坊託美·塞西亞勒？”
“我也說不清、道不白。”桑丘回答，“我只知道他把我家、我老婆和孩子的事說得那麼清楚，除了他還能是誰？再說那張臉，把鼻子一摘，就跟託美·塞西亞勒一模一樣。在村裡我天天見他，我們兩家就隔一堵牆。那說話的腔兒，也活脫兒一個人。”
“桑丘，咱們來講講道理。”堂吉訶德對他說，“你好好聽着：參孫·卡拉斯科學士有什麼必要渾身扛着進攻和防衛的武器來和我打仗？我難道是他的仇人嗎？我什麼時候招惹得他這麼嫉恨我？我跟他作過對嗎？還是他眼紅我四處征戰贏來的名聲，所以也拿起武器想爭個高低？”
“可是老爺，這到底是怎麼回事啊？”桑丘問，“咱們且不管那騎士是誰，他怎麼那麼像卡拉斯科學士啊？他的侍從幹嗎那麼像我的街坊託美·塞西亞勒呀？照您說，這都是魔法妖術，那幹嗎不像別人，偏偏像他們倆呀？”
“這全都是鬼花招，”堂吉訶德回答，“統統都是那些死死盯住我的歹毒巫師弄出來的。他們早料到這一仗我準打贏，就事先安排好，讓吃敗仗的騎士變成我那位學士朋友的模樣。我一想到兩人的交情，手就軟了，劍也就戳不下去了，心裡的火氣也隨着消了，於是便保全了設計謀害我的那傢伙的性命。哦，桑丘，你的親身經歷就擺在那兒，總不會錯吧！你很清楚，那些魔法師便便當當就能叫人的相貌走樣，讓美的變醜，醜的變美。這不，兩天前，你還親眼看到舉世無雙的杜爾西內亞，見識過原封不動的她是多麼美麗優雅；可我卻眼見她變成一個粗笨的鄉下女人，又難看，又俗氣，眼裡佈滿雲翳，口中臭味燻人。既然那個喪心病狂的魔法師膽敢玩弄這麼惡毒的花招，那他裝扮成參孫·卡拉斯科和你街坊的模樣來搶奪我到手的戰功，又有什麼奇怪的呢？可是不管對手裝扮成什麼模樣吧，反正我打敗了他，也就心滿意足了。”
“上帝知道是怎麼回事就行了，”桑丘回答。
他心裡很明白，杜爾西內亞變成那副模樣全是他自己一手鼓搗出來的鬼花招，所以一點不信服主人那套夢話。不過他不打算頂撞，免得說話不小心自己露馬腳。
兩人正說着話，後面有個同路人趕上了他們。那人騎一匹黑白花的漂亮母馬，穿一件帶黃絲絨穗子的綠呢大衣，頭上的獵帽也是黃絲絨的。馬背上的鞍具是遠遊時用的高鞍短鐙，也是黃綠相間。一把摩爾彎刀掛在金綠斑駁的寬寬的皮肩帶上，一雙皮料和做工相同的短筒靴。馬刺並未鍍金，卻漆成綠色，明光鋥亮，與身上的服飾十分相稱，倒比純金的還漂亮。那人趕上來，客客氣氣打過招呼，便策馬徑直前去了。可是堂吉訶德叫住了他：
“優雅的紳士先生，如果您和我們同路，又沒有什麼急事，能不能賞光相伴一程？”
“當然啦，”那人答道，“我之所以急匆匆走開，是怕這匹母馬驚擾您的坐騎。”
“老爺，沒事，”桑丘插嘴說，“您只要抓緊母馬的繮繩就行了，我們這匹馬是世上最老實、最規矩的。它還從來沒幹過這種醜事呢！只有一回它想撒野亂來，老爺和我狠狠收拾了它一通。這會兒，您儘管放心大膽地等着我們就是了。您即使是把母馬端在銀盤子裡送上門，我看這傢伙再也沒這賊膽了。”
同路人勒住馬，驚奇地打量着堂吉訶德的模樣和裝束。碰巧他摘了頭盔，交給桑丘當行李掛在灰驢鞍前。綠衣人不停地端詳堂吉訶德，堂吉訶德更是不停地端詳綠衣人。看來他是個正路人，年紀五十歲上下，稍有幾根白髮，容貌棱角分明，目光裡透出幾分戲謔、幾分莊重。總之，從服飾和做派來看，顯然是個有身份的人。
可是在綠衣人看來，堂吉訶德真是稀奇古怪：沒見過那麼幹癟的馬，那麼細長的身材，那麼黃瘦的面孔，還有那身盔甲，那副神情姿態。總之他那副尊容在這一帶地方已經多少年沒見過了。堂吉訶德看出那人在仔細端詳他，也知道他默默不語地等着什麼。他一向禮數週全、善解人意，所以不等對方發問，自己就搶先答覆了：
“我這副模樣在您看來確實新奇稀罕，所以我不奇怪您覺得奇怪。不過我要是告訴您我是騎士，您也許不至於如此驚詫：
四處探奇冒險，
人人交口稱讚。
“我離開故鄉，變賣家產，拋棄安樂窩，投入造化的懷抱，聽憑它任意擺佈。我一心要重建衰亡已久的遊俠騎士行當，不少時日以來，我東磕西碰，這裡摔倒了，那裡站起來，總算差不多如願以償了。我接濟過寡婦，保護過弱女，成全過婚嫁，幫助過孤兒、幼童，總之盡了遊俠騎士的天職和本分。我的武功和善舉不計其數，所以有幸被載入書本，幾乎揚名世界各國。我的傳記已經刊印了三萬多冊，而且看架勢，只要老天不半道變卦，還得接着這麼刊印三萬次。長話短說吧，只消道出幾個字甚至一個字就夠了：我是堂吉訶德·德·拉曼卻，外號人稱‘苦臉騎士’。我知道自吹自擂不甚光彩，可是既然沒人出面引見，我只好自我介紹了。紳士先生，您現在知道我是誰，乾的哪一行，就不必奇怪我的戰馬、長矛、古盾、侍從、渾身的盔甲、焦黃的面孔、乾瘦的四肢了。”
堂吉訶德說完這話便不再言語。綠衣人半晌不做答，想必是不知說什麼好。過了好一會兒，他纔開口：
“騎士先生，您確實猜準了我默默不語在等待什麼，可是您的一席話並沒能消除我見到您所感受的驚訝。照您說，一旦知道您是誰，我就不奇怪了，可結果並非如此。聽了您的話我反倒更加迷惑不解了。是怎麼回事？難道當今世上還有遊俠騎士？還有把他們的真人真事印成書的？我不能相信如今天底下還有人接濟寡婦、保護弱女、成全婚嫁、幫助孤兒。可是我卻眼睜睜看到了您，真是難以置信！謝天謝地，如果您說的那本傳記裡真的如實記載了您高尚的騎士行狀，但願它能一舉掃蕩那些數不清的假遊俠騎士小說！它們充斥世間，敗壞良好習俗，辱沒寫實傳記。”
“此話大可商榷，”堂吉訶德回答，“我是指小說裡的遊俠騎士到底是真是假。”
“怎麼？”綠衣人問，“您居然不認爲那些書裡說的都是假話？”
“我不這麼認爲，”堂吉訶德回答，“不過先說到這兒吧。要是咱們的行程再長一些，我會叫您明白，確實有人認爲那些書裡說的不是真話，可您不該跟他們一般見識。”
聽了末了幾句，同路人開始揣摩堂吉訶德是不是有些瘋癲，想接着聽下去再做定論。可是兩人沒能繼續談論這個話題，因爲堂吉訶德介紹完他的生平和職業之後，便求對方也講講自己是誰。於是綠衣人回答說：
“我嘛，苦臉騎士先生，是個鄉紳，家就在前面的村裡。如果上帝樂意成全，咱們今天可以一塊去那裡進餐。我名叫堂迭哥·米朗達，家境還算富裕，守着妻子、兒女和幾個老朋友度日，不過是時常打打獵、釣釣魚。可是我沒養獵鷹和獵犬，只有一隻溫馴的遊子和一頭冒失的白鼬。我還有百十來本書，有西班牙語的，有拉丁語的，有講歷史的，也有講信仰的。騎士小說嘛，還從沒有跨過我們家門檻。我不大讀神學，更多是翻閱一些世俗的書，當然是在其中尋求正當的娛樂、優美的文筆和新穎奇巧的構思。這種書在西班牙實在是太少見了。有時候我跟鄰居和朋友們一起吃飯，更多的時候是我請他們。我家的飯菜乾淨清爽、豐美可口。我從不背後議論別人，也不允許別人在我面前嘁嘁喳喳。我不打聽別人的隱私，也不兩眼老盯着別人在幹什麼。我每天做彌撒；我拿出一些家產接濟窮人，但是從不炫耀自己做的好事，免得沾染上僞善和虛榮的惡習；怕是最謹慎的心靈，也很容易不知不覺受到這類毛病的侵襲。我總是盡力說和鬧糾紛的人。我虔誠信仰聖母，衷心依靠我主上帝的大慈大悲。”
桑丘專心致志地傾聽鄉紳講述自己的日常起居和消遣，覺得他簡直是個慈善的聖人，肯定有創造奇蹟的本領，於是從驢背上翻身而下，匆忙跑上前去抓住那人的右馬鐙，一遍又一遍地親吻他的腳，淚水盈眶，充滿虔敬之情。鄉紳見這情景，便問道：
“老兄你這是幹什麼？你吻我的腳是什麼意思？”
“請您儘管讓我親吻吧！”桑丘回答，“我活了這麼大歲數，還是第一次看見騎馬的聖人。”
“我不是聖人，”鄉紳告訴他，“我作的孽多了。老兄，你纔像個聖人呢！瞧你這麼實誠，肯定心眼兒很好。”
桑丘重新跨上驢鞍。他這一招逗樂了滿腹心事的主人，也使得堂迭哥更加驚詫。這時堂吉訶德問鄉紳有幾個兒女，而且接着說，古代哲人不懂得有至高的上帝，便認爲世間至善在於得天獨厚的稟賦、左右逢源的財貨，以及衆多的朋友和綿延不斷的好兒孫。
“堂吉訶德先生，”鄉紳回答，“我只有一個兒子。說不定一個沒有，我會比現在更幸福一些。不是說兒子不好，可總不怎麼合我的心意。他眼看就十八歲了，已經在薩拉曼卡學了六年拉丁語和希臘語。我有心叫他再鑽研點別的學問，可是發現他迷上了詩，不知道這算不算一門學問。我本來想叫他學法律
，要麼就是神學，這可是一切學問裡的至尊，可是他怎麼也鑽不進去。我指望他能光宗耀祖，我知道咱們趕上了好時候，朝廷重賞德才兼備的文士，因爲有才無德者就像掉進垃圾裡的珍珠。可我兒子就會整天追究荷馬在《伊利亞特》裡的某句詩寫得好還是不好，馬爾西阿勒的某首諷喻詩是否太猥褻了，維吉爾的這幾句詩該這樣還是那樣理解。反正他的話題總離不開上面這些詩人的作品，當然還有賀拉斯、佩爾西烏斯、尤維納利斯、提布盧斯。他看不上現代西班牙語作家，可是儘管他不怎麼喜歡西班牙語詩作，最近還是被那麼四句詩弄得神魂顛倒，說是要寫一篇韻體詮釋。這活兒是受薩拉曼卡大學之託，我想是準備參加什麼文學競賽吧。”
堂吉訶德聽他講完，回答說：
“先生，兒女們是父母身上的肉，好也罷賴也罷，都得像命根子一樣喜歡。父母有責任從小指引他們走正道，使他們受到良好教育，養成良好的基督徒心腸，只有這樣，他們長大之後，才能成爲年邁父母的依託和子孫後代的光輝楷模。硬逼着他們鑽研這門或者那門學問，我看未必妥當。當然恰如其分地勸說引導也沒什麼壞處。不少年輕人福氣好，有父母栽培，讀書不是爲了混飯吃，我看倒不如聽其自然愛好，想學什麼由他們自己去。研究詩學固然只能供消遣，不怎麼實用，但是終歸不是那種學了有傷體面的行當。依我說，紳士先生，詩歌這東西像個嬌嫩的小姑娘，美豔絕倫，其他學問是她的一羣使女，專門致力裝點、修飾、美化她，供她驅遣，也因她增彩。可是這個姑娘不願被人把玩於掌心，也不願被炫耀於通衢鬧市，更不願被收藏於深宮密室。她的質地具有十分特殊的性能，精通者可以把她鍛造成無價的純金。對她千萬要着意調理，要防止淪爲粗鄙的諷喻和暴虐的宣泄。除了英雄史劇、可歌可泣的悲劇和歡快有趣的喜劇，一般的詩作不應該拿來賺錢，決不允許油腔滑調之輩和愚魯無知之衆染指，他們怎能瞭解和品味詩中的精髓真諦！我所說的無知之衆不僅僅指微賤的平民百姓，凡是不懂行的，哪怕他是王孫公子，也應當而且必須歸於無知之衆。只要按照我說的這些原則學詩寫詩，必能成名，受到世上各個文明民族的敬仰。先生，您似乎說過，令公子看不起西班牙語詩作，他這想法就不太對了。道理很簡單：偉大的荷馬不用拉丁語寫作，因爲他是希臘人；維吉爾不用希臘語寫作，因爲他是羅馬人。一言以蔽之，所有的古代詩人都是用吸吮母乳時學會的語言寫作的，他們不必使用外語來表達自己高超的思想。既然是這樣，同一作法理應適用於當代各國。德國詩人不應該因爲用德語寫作而遭蔑視，卡斯蒂利亞詩人也好，比斯開詩人也好，都一樣。先生，我猜想您的兒子並非厭惡西班牙語詩作，而是受不了那些只會家鄉話的詩人。這些人不懂外語，又缺乏別的知識，因此即使頗有天分，也得不到發揚光大和昇華。不過即便您兒子這樣想，也仍然欠妥。人所共知，詩人是天生的，換句話說，一個天才詩人從孃胎裡出來就是詩人了。他單憑上天恩賜的稟賦，不用苦學什麼技巧，寫出來的東西就能證實那句名言：上帝寓於吾人。當然我也承認，天才詩人掌握了技巧則能好上加好，會遠遠超出僅靠技巧撐門面的詩人之上。道理也很簡單：技巧不能超越天賦，只能完善天賦。所以，只有天賦加技巧或者技巧加天賦，才能造就一個完美無缺的詩人。
“因此，紳士先生，我這番話的結論在於：叫您的兒子沿着命運指引的道路走下去吧。我想他無疑是個好學生。已經掌握了古典語言，這等於順利攀登學問的第一層階梯。從此開始，自然早晚會置身文學的頂峰，這對劍袍紳士來說是很高的榮譽，如同冠冕之於主教、禮服之於法官，是光榮、聲望和身價的象徵。如果您的兒子寫諷刺詩敗壞別人的名聲，您儘可以責罵他，懲罰他，撕碎他的作品。可是如果他像賀拉斯那樣勸誡世人，譴責常見的惡習，而且文筆也同樣優美，那您就該讚揚他。詩人有權利反對嫉妒心，在詩中指出嫉賢妒能的壞處，並且批評其他種種惡習，當然不必指名點姓。不過確實有些詩人專喜歡惡語傷人，哪怕因此被流放到彭託島，他們也在所不惜。行爲檢點的詩人，寫詩的時候也會很檢點。筆是心靈之舌；心裡產生了什麼想法，筆下自然就寫出什麼。只要掌握神奇詩藝的是賢德穩健之士，君王貴胄就會器重他們、褒獎他們、賞賜他們，甚至給他們戴上桂冠。據說雷電不擊桂樹，那麼凡是頭頂桂冠者，也就無人膽敢攻擊了。”
綠衣人聽了堂吉訶德的一番宏論不禁目瞠口呆，甚至開始覺得他不像是個瘋子。桑丘卻聽得不耐煩，見路邊有牧人在擠羊奶，便離開主人去討點奶喝。鄉紳發現堂吉訶德頗有見地、談吐不俗，內心十分欣喜，打算跟他繼續交談下去。偏偏這時候堂吉訶德一擡頭，看到路上迎面駛來一輛大車，上面掛滿了國旗，心想又有新的奇遇了，便大聲喊叫桑丘，吩咐他把頭盔送過來。桑丘聽見喚他，慌忙離開牧人，催着灰驢就往回跑。這次他主人又有了一遭荒唐而可怕的經歷。
（本章完）