這四個人中，自然是《百年孤獨》的作者馬爾克斯最負盛名。
但即便是馬爾克斯，在初次閱讀科塔薩爾的短篇小說時，也曾經說過這樣一句話：“翻開第一頁，我就意識到，這是我未來想要成爲的那種作家。”
科塔薩爾筆下的故事充滿想象。有的作家想象力澎湃，聲勢浩大，仿若從九天垂下的銀河。但科塔薩爾不同，他的想象力是慢熱的，好像需要一段發動的時間，這個作家會先跟你談天說地講述生活中的雞毛蒜皮，然後不動聲色地講到夢魘般的離奇畫面，驚出你一身冷汗。
等你仔細追問的時候，他又像是沒講過剛纔的故事似的，迴歸到絮絮叨叨的普通對話中。
他的短篇小說字數不多，卻個個都有着驚人的腦洞。
比方說《公園序幕》。
講的就是一個在公園裡看書的人，在書中看到自己在看書，看的書正是自己手中正在看的書。可能會讓你想到從前有座山，山裡有座廟，廟裡有個老和尚給小和尚講的那個故事。
再比方說《美西螈》。
說有人來到植物園的水族館，參觀這種名爲美西螈的爬行動物，突然有種強烈的代入感，覺得自己就是美西螈，而且這種代入感在回家之後都沒有消失，他認爲自己還在館中被人蔘觀，反倒是其中的美西螈跑出來，寫下了這篇小說。又頗有些莊周夢蝶的意思。
科塔薩爾的這種風格很明顯，類似的小說還有很多。他的作品總是遊戲的，是智性的。你說故事裡寫了什麼情節嗎，沒有？但是卻給了你很多情節之外的，理念層面的啓發。
憑着極其現實的敘述，給人以超乎現實的感受。這正是他現在要達到的效果。
想到這裡，李帶決定寫出那篇小說。
科塔薩爾短篇小說集中的代表作，他每次看都會驚出一身冷汗的作品。
——《一朵黃花》。
他的行楷在卷面上鋪開，小說的原文在筆下流淌出來：“聽着像玩笑話，但是，我們確實是永生不死的。我是通過反向推理知道這一點的，我知道這一點，是因爲我認識唯一難逃一死的人。他在康布羅納路上的一家風味餐館裡跟我講了他的故事。”
故事其實並不複雜。
說小說中的第一人稱主角“我”，在餐館裡遇到了一個男人。他邀請我去旁邊的桌上聊天，這個男人已經中年，碌碌無爲，婚姻失敗，我以爲他是要借酒澆愁，男人卻很篤定地告訴我，他發現了驚人的秘密，人是永生不死的。我很驚訝，問他爲什麼這麼說。
他告訴我，他曾在公交車上見過個小男孩，發現這個小男孩跟自己非常相似。無論是臉、手、頭髮、眼睛，還是語言動作神態，甚至是聲音，兩個人都一模一樣。
抱着這種強烈的好奇，他來到了男孩的家，跟男孩的母親攀談起來。
越是聊得深入，越是發現這個名叫盧克的小男孩，跟他小時候的經歷都高度相似，他肯定盧克就是他重生之後的模樣。
“我們全都是不死的，老夥計。您看看，從來沒人能證明這一點，卻叫我撞上了，在一輛九十五路車上。一個運作上的小錯誤、一個時間的褶皺，重生體與前身竟同時在世，而不是接續出現。盧克本應該在我死後再出生的，但是……”
男人喃喃自語，喋喋不休。
但我還是不願相信，試圖打消這個男人的妄念。就告訴他，兩個人的人生，無論如何總有細節上的不同。他搖搖頭反駁說，表面上的相似是很膚淺的，不能追求一模一樣的相似，應該考慮到時空的變量，把盧克看作是一個相似的鏡像。
男人七歲手腕脫臼，盧克卻是鎖骨脫臼，九歲時盧克得了猩紅熱，男人得的是麻疹；況且隨着時空的改變，社會的總體醫療水平也在變，男人的麻疹持續了十五天，盧克四天就被治好了，但本質上他們其實是相同的。
他還打了個比方說，街角的麪包店老闆，很有可能就是拿破崙的一個重生體，儘管他對此一無所知，可他的人生正在重蹈覆轍，走上拿破崙的老路。譬如他從洗碗工開始幹起，逐漸地積累資產，變成了麪包店老闆，這就是拿破崙從科西嘉島一躍坐上法蘭西王位的寫照；而麪包店經營不善最終破產倒閉，他不得不把自家的老宅賣出去，對應的則是皇帝流落聖海倫娜島。但這種一敗塗地的感覺是相同的，麪包店老闆和法皇拿破崙被同樣的孤獨淹沒。
我已經開始對他的說法感到驚訝，但還在勉力掙扎。我說，其實大家小時候的經歷都是差不多的，跟朋友玩耍的時候不小心受傷，悄悄陷入對隔壁家大姐姐的單相思，不可避免得一次一生之中必須要得的病，譬如水痘、腮腺炎什麼的。這很正常，說明不了什麼。
男人沒有理會我。
他自顧自地繼續說盧克的故事。他說因爲經常去盧克家，是第一個知道盧克的死訊的（這死去的症狀跟醫生的診斷結果並不相同），他現在意識到自己乃是必死之人。
我安慰他，但他一杯又一杯，越喝越傷心，誰都沒法勸。
他不單單是爲了盧克的死而痛哭，更是爲了這種永無止盡的輪迴而痛哭，可怕的並不是他或是盧克的命運，可怕的是還會有另一個也許叫羅伯特、叫克勞德、叫米切爾的後繼者，懵懵懂懂地重蹈覆轍，進入這個輪迴，過着卑躬屈膝、苟延殘喘的單調生活，還自以爲海闊天高、人定勝天。他以爲自己打拼出了一條新的道路，卻不知這條道路已經被人打拼過了。
男人的敘述到了最後，卻突然轉向。說起他經過公園，在路邊看到一朵黃花。
他說，他從這朵黃花中看到了永恆的美，因爲永遠都會有漂亮的花給將來的人們看，但他也同時看到了虛無，因爲如果人死了，就是再也不會有一朵花。
當他明悟了這點之後，他整個下午和晚上都在不斷地坐上公交車，跳下公交車。
他說，要是再找到自己的重生體，他就會任他離去，什麼也不告訴他，讓他繼續那愚昧、可悲的生活，那蠢笨、失敗的人生，直到下一次，再下一次，再下一次……
寫下最後一段話。
李帶放下筆，故事至此戛然而止。