所謂「寫作對決」，是片羽文學社的一項不成文的老規矩了。
從很早開始，就已經是文學社成員的“後援團三人組”告訴李帶：
最初，褚老師爲了讓學生們多讀、多寫、多嘗試，他要求有意願競選文學社社長的同學，必須在一個週末的時間內完成三個短篇小說，在週一提交給他。
當時的肖帆寫了三個發生在近未來都市，身爲符籙師傳人的主角，奔波於世界各地，治退怪異的故事，命名爲《符籙師》，受到褚老師的讚揚，說是世界觀非常抓人。
肖帆極爲認真地做出了長達兩三萬字的故事設定，從符籙的能力到主角祖輩的傳承，再到幻想中都會城市的地理氣候、人文風俗和政治結構，以及怪異的外形、異能、來源、弱點等。
讓其他社員很是膜拜了一陣。因而贏得了現在社長的位置。
後來大家討論到，如何選舉下屆社長和其他制度的時候，肖帆說，誰在寫作對決中贏過我，我自然會把社長位置拱手相讓。社員們沉默不語，卻把這句話記在心中。
再後來，三篇小說挑戰現任文學社長的說法就傳了開來。
當然，「寫作對決」不是簡簡單單寫三篇就可以了。
褚老師對這三個短篇小說有着非常嚴格的限制。
其一，三個故事的時間，要發生在相同的年代，並且每個故事的情節展開，都要在一個晝夜之內完成。
其二，三個故事的地點，要發生在相同的環境，其中每個故事，可以發生在各自的環境，但是三個環境之間要有空間上的聯繫。
其三，三個故事的情節，要迥然不同。與此同時三者又要服務於相同的主題，讓人讀完有一個整體的感覺。
限制時間、限制地點、限制情節……
這簡直就是發源自希臘，興盛於法國新古典主義的「三一律」啊！
最初，三一律其實是用來要求劇作家的，時間、地點、情節保持統一，有助豐富一場戲的內容，讓演員在同一地點、同一時間、演繹出一個完整有意蘊的故事，也能讓舞臺從開幕到謝幕，一直保持張力。
但是它的問題在於，對作者的束縛非常嚴重。
尤其對短篇小說作者而言，如果給到跟劇作家相同的要求，實在太困難了。
如果讓李帶來解釋，短篇小說是什麼樣的文體。
他會說，短篇就像是玄幻小說中的空間戒指。在幾千近萬字的有限篇幅內，小能裝下一粒塵埃，大能容納一個星球，回頭能看到鴻蒙初闢，眺望可見世界滅亡。
對時間、空間、單一情節壁障的破除，原本就是短篇小說最吸引人的地方。
你可以用一萬字，描繪一微秒之內發生的事情，也可以用一百字，寫出整個宇宙數百億年的歷史。作者擁有巨大的自由，可以在其中輾轉騰挪。
但是當小說作者失去了這一切，套上重重枷鎖的時候。
寫作就變成了更加有挑戰性的一件事。不過我願意試試看。
李帶開始構思。
肖帆早先寫出的那類故事，是很討巧也很聰明的辦法。唐代的傳奇、宋代的話本、明代清代的志怪小說很多都是用這種結構架設的。
每個故事平行地發生，卻又有着微妙的淡淡聯繫。這種結構在後來日本動漫中也很常見。
遠到蒲松齡的《聊齋志異》，近到日本作家京極夏彥的《巷說百物語》都是如此。
用若干小故事去架設日常和日常之外的世界……這想必是個很會做世界觀設定的作者。
根據李帶的編輯經驗，強項在於設定的作者，都有一個通病，就是筆力跟不上。
——他們無法在文本的執行中，去完善自己勾勒出的世界。
明明有很多想法，但是在落到紙面上的時候，又不知道該寫在什麼地方。
明明胸中的征途是星辰大海，是浩瀚星河，故事一寫出來，看上去卻似乎是發生在半人馬座阿爾法星某個不知名的犄角旮旯裡。
對付這類作者的最好辦法是，寫出從時間和空間上，都比他更加恢宏的世界觀，並且故事結構和情節還要比他精彩才行。
李帶很快確定。在時間上，要以三部曲的形式，分別寫過去、現在和未來。
常規來說時間也只有這麼三個節點，肖帆可能也是這麼寫的，能超越他的辦法就是用一個重要事件把三個節點串聯起來。比方說人類與外星人的星際戰爭，分爲戰前、戰時、戰後。
在地點上，就可以寫地球和外星之間的戰爭與和平，兩者處在同一個星系，因爲太空資源有限，難免會有或大或小的摩擦，可能是爭奪殖民地，也可能是在商業上擱置爭議共同開發。
故事有了衝突也就有了看點，並且宇宙的視野，肯定是要比近未來都市要宏大得多。
在情節上有關聯，還要表達同一個中心。這點他倒是沒打算特別構思。小說的中心思想是什麼，還不是全靠作者一張嘴，只要能夠自圓其說，並且說得煞有介事不就行了。
根據上面的種種想法。他開始回憶，這類小說其實看過的還不少。
像美國作家艾薩克·阿西莫夫的《銀河帝國》，英國作家道格拉斯·亞當斯的《銀河系漫遊指南》，日本作家田中芳樹的《銀河英雄傳說》，中國作家劉慈欣的《三體》都算。
全世界的資源供他利用，但是現在有個問題。
李帶想到的這些小說，無一例外，全部都是長達數百萬字的長篇系列小說。
《銀河帝國》包括「基地七部曲」「機器人五部曲」「帝國三部曲」，一共十五本。
《銀河系漫遊指南》雖然都是小冊子，但也有五部之多。
《銀河英雄傳說》從楊威利死後他就沒往下看了，但光正傳就有十部，兩百萬字體量，更別提“殺人王田中”一時興起的五本外傳了。
《三體》的地球往事、黑暗森林、死神永生聽上去只有三本，其實也有近百萬字。
完全不適合眼下的境況。