四十一、知了在聲聲叫着夏天
夏天到了，知了聲嘶力竭地叫着，屋前屋後，院子的樹上，村道邊的莊稼地裡，知了拼命叫着，越是中午時光，太陽曬得越猛，那知了也叫得越響亮，我們幾個小夥伴常在這個時候捉知了。這是一場有趣的娛樂遊戲活動，給我們的童年增加趣味。
知了最喜歡棲息的地方，是向日葵的杆子上，有時一根杆子上棲息着二三隻，我們順着聲音走近，那知了也是很警覺的，不知是聽到人走動的響聲，還是看見人的影子，剛一走近，知了就不出聲了。我們常是貓着腰，彎下身子，背對着知了慢慢接近那向日葵杆子，蹲在那杆子下面，那知了見沒有動靜了，又開始扯開尾巴歡快地叫起來，失去了警惕性，我們手掌半圈着，悄悄地伸出手，一下子撲過去。正常情況下，有百分之八十的概率能捉住它，但也有的反應很快，邊撒出一泡尿邊飛走了，那尿便撒在我們的臉上，手臂上。
知了應該是智商不高的，特笨。它從這棵向日葵杆子上飛走，卻並不遠走，在空中飛一陣子，就又會停在旁邊的杆子上，有特別笨的，還會飛回到原來的那杆子上，只是停息的地方稍有不同。
知了還喜歡棲息在樹枝上，特別是那種楝樹上。這楝樹村子裡很多，會結很多的一串串的籽，樹身很直，樹枝很脆，十分容易折斷。但我們經不住知了的誘惑，也相信自己的功夫好，就會悄悄地爬上樹去捉知了。這是一場鬥智。因爲知了棲在樹枝上，必須爬上去才能抓到，人一爬，那樹會晃動，知了能感覺到動靜，便停了叫聲。知了一停，我們就知道是知了警覺了，就停止爬樹。過一會兒，知了感覺沒事了，又叫了，我們又繼續往上爬，這樣幾個來回，人就爬到樹技邊了，手一伸，便將知了捉住，赤溜地滑下樹來。爬樹捉知了，很危險，曾經有幾次樹枝斷了，人從上面掉下來，跌斷了手骨。
那些棲息在桃樹梨樹等低矮樹木的知了最容易捉了，因爲有枝葉遮擋着，也不容易被知了發覺。我們常貓着腰，擡着頭，悄悄地接近。也許是感覺到了危險，有時知了會往樹枝上爬幾步，或者爬到樹枝背面，我們便駐足不動，等知了的叫聲一起，便上前用手掌一撲，穩當當地捉住它。
捉來了知了，我們小夥伴們經常比誰捉的多，個頭大，叫得響亮。知了的頭，眼睛，身子，都是硬邦邦滑溜溜，象是鐵打的，黑得發亮。那知了有公的和母的，公的是會叫的，母的是不會叫的，這主要是看它的腹部有沒有二張很薄的膜，聲音就是從這裡發出來的，這我們作過實驗，用細樹枝尖頭刺破它的那二張薄膜，它便叫不出聲音了。不會叫的知了玩着無趣，我們一般是馬上放飛了，或者是扯斷它的翅膀喂螞蟻，別看螞蟻小，衆多的螞蟻能把這知了拖扛着走。那會叫的雄知了，我們帶回家，用一根家裡縫衣的線系在它的頭頸裡，然後拴在門框上或者柱子上，看它飛一會叫一會。最後奄奄一息了，就喂螞蟻，或者丟給院子裡的雞吃。有時殘暴地用火燒，用水淹，用土埋，一個夏天，我們要捉無數的知了玩，也就是有無數的知了命傷我們的手。
蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。後來我讀到了這二句詩時，確實體會到了這感覺。那夏季中烈日下的聲聲知了，使山村的中午格外安靜，空氣燥熱，許多的動物都伏在蔭影下打盹，狗也不叫了，大人們也午休了，知了聲中，山村是那樣的孤獨單調。
季節轉換的時候，這知了就會脫殼，樹上，樹根下，會有一個個白色的空殼，把它撿來，收集起來，可以當藥材賣給供銷社，但這知了殼太輕了，沒有份量，所以很少有人去撿來買錢。
除了捉知了，我們還捉螢火蟲，夜晚的村道上，曬穀場上，荒草地上，會有好多螢火蟲飛來飛去，它飛得不高，約在一米多
高，一閃一閃的，象一顆顆小星星，一盞一盞小燈燈，使這個夜空，這個世界充滿了神秘和想象，這蟲爲什麼會發亮呢，它們是什麼變的呢，它們在尋找什麼呢，爲什麼總是一閃一閃的象是在眨着眼睛呢，它們是不是天上的星星下凡來呢，許多的好奇與疑問飄浮在我們童年的腦海裡。關於這螢火蟲的來歷，村裡的老人說，有個傳說，說的是從前有一對少男少女，他們很相愛，但他們家裡很窮，夏天裡，他們白天割草勞動，晚上還要上山砍柴，有一天天黑得伸手不見五指，少女挑着柴，腳下一滑，要掉下深溝裡去，少年一把拉住了她，可自己卻掉了下去。那少年死後，擔心那少女看不見路，就化作螢火蟲兒，給少女照路。我們一批小夥伴，天一黑，便時不時地去捉它們，螢火蟲兒飄飄忽忽地飛舞着，我們不停地追逐捕捉着，然後裝到玻璃瓶裡，裝到南瓜藤的管子裡，看着那一閃一閃的亮光。那螢火蟲兒小小的，與蒼蠅差不多大小，身體是軟軟的，發出亮光的是它的尾巴。關一會兒，那螢火蟲兒的光就沒有了，我們把它們放在地上，用腳一拖，一碾壓，那螢火蟲兒就粉身碎骨了，地上留下一道幽幽的螢光。外公外婆會說，那螢光留的時間越長，說明這人的壽命也越長。
長大了以後，知道有個成語，叫囊螢夜讀，說的是一個叫車胤的人，是東晉的大臣，他小時候家裡窮，無錢買油點燈夜讀。一個夏天的晚上，他正坐在院子裡摸黑背書，見到許多螢火蟲在空中飛舞，像許多小燈在夜空中閃動，心中不由一亮，他立刻捉住一些螢火蟲，把它們裝在一個白布袋裡，螢光就照射出來，車胤在夏天每夜就用這個方法來讀書，長大後終於成了一個很有學問的人。感覺這故事太誇張了不真實，那許許多多螢火蟲兒的光集起來，那光也是弱弱的，根本照不清東西。這我們試過多次。
雖然是微弱的光，但也是一絲照明。
（本章完）