二一四、一天有四季
到了這塊神奇的高原土地以後，比較不適應的一是飲食，二是氣候。先說氣候吧，這裡以高寒缺氧乾燥爲主，時有風沙。一年四季要蓋厚厚的被子，身上穿幾件衣服，就是最好的六、七、八三個月，也是如此。最熱的時候，我的羊毛衫，棉毛褲也沒有脫掉過，怕受涼得感冒，在這高原上，不容易得感冒，但得了感冒卻並不是一件小事，會引發心肌炎死去。藏族的同胞也是一年四季身上穿着厚厚的露出一隻胳膊的藏袍，他們把這氣候通俗地總結成二句話：一年無四季，一天有四季。也就是說，一年中只有冬夏二季，春秋二季並不明顯。而一天中氣候變化較大，中午氣溫最高，烈日當空，照得人睜不開眼，給人以盛夏的感覺。傍晚氣溫降低，人們又有秋涼之感。半夜時分氣溫最低，整夜都要蓋棉被。豎晨日出後，氣溫回升，又給人以春來秋去之感。真是一年雖四季，全年備寒衣。
在江南老家，七、八月份，應該是穿着襯衣短褲享受空調的時節，而在拉薩這裡，我上穿二件羊毛衫，下穿毛線褲，晚上蓋的是厚厚的棉被，其涼爽可說是遠遠超過空調，還有一個好處是，這裡沒有蚊子蒼蠅的騷擾，這裡沒有這些煩人的小蟲蟲。因此四川人常把拉薩當作避署勝地，每到這個季節，就大批地前來，享受這天然的涼爽。
這裡天氣冷，那水也冷，井裡打上來的水象是冰化成的水，刷牙洗臉時，冷水中一定要摻入開水加溫，否則手臉如針刺會發麻。平時我最怕的是洗衣服，一件衣服洗下來，手就冷得發麻，有時洗了一半，實在受不了就搬回宿舍，第二天再洗，或者搗幾下就算完事了。後來我向家裡人
求援，郵寄來幾雙橡膠手套對付，這稍微好點。冬天最冷的時候，那井水結了冰，足有三四十公分厚，院子裡的人用鐵釺砸個冰窟隆，大小剛好能容下一隻鉛桶，打水打上來。如果不戴手套，那手碰到井沿水泥石頭和鐵桿，手上的皮就會被吸住粘附住。最誇張的是有一次我出差到下面，幾天後回來，發覺熱水壺裡的水也結了冰，說出來還真沒人信，那臥室的牆頭上也結了冰塊。我拿着熱水瓶給隔壁的藏族鄰居看，他也覺得稀奇，說從來沒有遇到過這樣的事，我事後分析，可能是他們的牛糞爐子一天到晚二十四小時不滅，室內的溫度高，而我平時很少燒這牛糞爐子，室內溫度就低了。
天氣冷就冷吧，多穿點衣服，還能對付着，最討厭的是風沙，好好的天，突然風沙驟起，颳得人睜不開眼，渾身是灰。在街上行走的藏民，百分之九十的都戴一頂帽子，戴一個口罩，架一副墨鏡，既是防日曬，也是防風沙。冬天的時候，那大風沙更觸目驚心，風呼嘯，沙滿天，昏天黑地，雙層的玻璃窗也擋不住它，透過一些細縫，鑽進屋子裡。
六、七、八這幾個月是青藏高原的黃金季節，雨水充足，空氣溼度大，含氧量較平時高，草原一片綠色，人感覺舒坦多了。著名的雪頓節就會在這個雨季舉行。天是時晴時雨，好好的天，轉眼就會下起大雨來，雨下得短而急，闢裡啪拉的，有時還會夾着豆大的冰雹，短短几分鐘，地上已是白茫茫的一片，不過轉眼即化，過一會兒又消失了。我的日記中記着，那年的六月十九日這天，天空飄起了雪花。真是六月飛雪，讓人想起了中國古代的一部戲曲“竇娥冤”，這六月下雪，並非離譜的事。
拉
薩與內地的時差相差二個小時，也就是說要比北京時間延後二小時，這裡是早上九點上班，十二點下班，下午三點上班，六點多下班。到了晚上九點左右，拉薩的天空還是亮亮的，這裡日照時間也長，因爲空氣中透明度高，太陽光照得人脖子發燙，火辣辣的。一段時間下來，我感覺自己的臉已變得象是牛糞色。我也配備了二件不離身的裝備，太陽鏡和藏禮帽，這太陽的紫外線確實厲害，從膚色上我完全接近藏民了。這紫外線也有益處，在它的輻射下，內地平原地區許多常見的病菌在這裡難以生存、繁殖，高原上人們患傷口感染的很少，這裡的嬰幼兒在發育階段也較少在內地常見的缺鈣現象。
來拉薩時，我帶了一把折傘，因爲不管在任何地方，只要下雨就得用傘。在我們南方老家，這傘晴擋陽，陰遮雨，人們的生活中離不開它。然後我在拉薩，這傘基本沒有用過，它更象是一件裝飾品，掛在我小屋子的牆上，與一張全國地圖相伴爲伍。拉薩沒有傘，更確切地說是拉薩人不用傘。我曾多次觀察過，不管是在烈日下，還是下雨飄雪，行人匆匆而過而是慢條斯理行進，見到的只是太陽墨鏡，藏式牛仔帽，還有口罩，見不到雨傘。斜飛的雨點，飄逸的雪花，行人視若無物，是那樣漫不經心，毫不在意，從雨雪中從容往來，不慌不忙。慢慢地，我也習慣了雨雪，習慣了從容不迫，也許這是青藏高原千百年來惡劣的氣候，養成了藏民無畏風雨的習慣，使他們對雨雪習以爲常。但我更願意相信，這是藏民崇尚自然，與大自然融化一體的生活習慣，是自然界與人的一種交流，是人與自然的親暱，是天人合一。在他們的眼中，雨雪萬物是有靈性的。
（本章完）