第二天一早，太陽還未升起，女僕也還沒來生爐火，正值一月的清晨，天氣還是寒氣襲人、一片昏黯的時候，瑪麗安連衣服都沒有穿齊，就跪在一個窗座前，一面不斷地流着眼淚，一面藉着那裡僅有的一點兒亮光，奮筆疾書。埃莉諾被她急劇的啜泣聲驚醒，才發現她處於這樣的狀態。她焦急地默默地觀察了她好一會兒，然後帶着體貼入微、溫柔至極的口氣說：
“瑪麗安，可不可以問你一下？”
“不，埃莉諾，”瑪麗安回答說，“你什麼也別問，很快你就都會明白的。”
她說起來顯得很鎮定，其實心理已經絕望透頂。她剛一說完就再也無法忍住，立刻又悲痛欲絕地哭了起來。過了好幾分鐘，她才繼續動筆寫信，由於一陣陣地失聲痛哭，她又只好不時地停下筆來，這都充分證明了埃莉諾的預感，那就是瑪麗安一定在給威洛比寫最後一封信，
埃莉諾默默地注視着瑪麗安，不敢隨意打擾她。她本想親切地勸慰妹妹一番，讓她鎮靜下來，但瑪麗安卻極其緊張煩躁，急切地苦苦哀求她千萬別和她說話。在這種情況下，兩人最好還是不要在一起久待爲好。瑪麗安心神不定，穿好衣服後在房間裡一刻也待不下去，只想一人獨處並不停地走來走去，於是她避開衆人，繞着房屋徘徊，直走到吃早飯爲止。
早飯時，她什麼也不吃，甚至連吃的意思都沒有。這可真夠埃莉諾費心的，她忙着盡力把詹寧斯太太的注意力吸引到自己身上，所以既不催她吃，也不對她表示關切，就好像沒有注意到她似的。
詹寧斯太太很愛吃這頓飯，所以這頓飯持續了好長時間。飯後，大家剛在針黹桌前坐定，僕人就送來一封給瑪麗安的信。瑪麗安迫不及待地一把奪過來，只見她臉色煞白，轉眼就跑出房去。埃莉諾一見這種情形就知道這信準是威洛比寫來的，就好像她見到了信封上的姓名和地址一樣。頓時，她心裡泛起一股反感，難受得幾乎連頭都擡不起來了。她坐在那裡渾身直打顫，生怕難以逃脫詹寧斯太太的注意。幸虧那位好太太只是看到瑪麗安接到了威洛比的信，這在她看來又是一份絕妙的笑料，因此她也就打趣起來，只聽她撲哧一笑，說是希望她接到的信正是她所喜歡的。她因爲正忙着量織地毯的絨線呢，埃莉諾的那副苦惱的樣子，她根本沒有察覺。等瑪麗安一跑出去，她便安然自得地繼續談了起來：
“說實在話，我這一輩子還沒見過這樣癡情的姑娘呢！我的女兒可比不上她，不過她們過去也夠傻的。說起瑪麗安小姐，她可是大變樣了。我從心底裡希望，威洛比別讓她等太久，眼看着她這樣病病歪歪的，真叫人傷心。請問，他們什麼時候結婚呀？”
埃莉諾雖說從沒像現在這麼不想說話，但面對這種盤問的挑釁，她又不能置之不理，於是強顏歡笑地答道：“太太，聽你嘴裡這麼一說，難道你當真認爲我妹妹跟威洛比訂了婚？我本來以爲你只是開開玩笑，可你問得這麼一本正經，問題似乎就不那麼簡單了，所以我得請求你別再誤解下去了。我跟你說實話吧，一聽說他們兩人要結婚，沒有什麼話能比這更叫我吃驚的了。”
“真不害臊啊，真不害臊，達什伍德小姐：虧你說得出口！難道他們從一見面不是卿卿我我地打得火熱？難道我們不是全知道他們必將成婚？難道我不知道你妹妹跟我進城來是特意置辦結婚禮服來的？得啦，得啦，別來這一套。你自己對這件事這麼躲躲閃閃的，可別以爲別人一點兒沒頭腦。但是，我可以告訴你，根本不是這回事兒，其實，全城的人早就知道這件事了。我是逢人就說，夏洛蒂也是這樣。”
“真的，太太，”埃莉諾十分嚴肅地說道，“你弄錯了。你到處傳播這消息，實在太不厚道了。雖然你現在不會相信我的話，你將來總會發現自己做錯了。”
詹寧斯太太又哈哈一笑，可是埃莉諾已經無心再說下去。她急切地想知道威洛比究竟寫了些什麼內容，便急忙趕回自己房裡。打開門一看，只見瑪麗安直挺挺地躺在牀上，傷心得泣不成聲，手裡抓着一封信，身邊還放着兩三封。埃莉諾走到她跟前，沒有說話。她坐到牀上，抓住妹妹的手，親熱地吻了幾下，隨即失聲痛哭起來，那個傷心勁兒，起初簡直跟瑪麗安一樣。瑪麗安雖然說不出話來，卻似乎覺得姐姐這一舉動情深意切，於是她們就這樣一起悲泣了一陣之後，她便把那幾封信都遞進埃莉諾手裡，然後用手帕捂住臉，悲痛得差一點兒尖叫起來。埃莉諾見她如此悲痛，實在大爲驚駭，但她也知道這種情況下也只能順其自然，知道這裡面定有緣故，便在一旁守望着，直到這場極度的悲痛稍稍減輕了，她才急忙打開威洛比的信，讀了起來：
親愛的小姐：
剛纔有幸讀到你的來信，爲此請允許我向你致以誠摯的謝意。我頗爲不安地發現，我昨晚的舉止不太令你滿意。雖然我不知道在哪裡不幸冒犯了你，但還是懇請你能夠原諒我，我敢擔保那一定是無意的。每當我想起先前與你們一家人在德文郡的交往，心頭不禁浮起感激欣慰之情，因而便自不量力地以爲，即使我行動上稍有不當之處，或者引起某種誤解，也不至於破壞這種友情，我對你們全家人一向敬重，這也是出自真誠的情誼。但是，如果不幸因此讓你認爲我抱有別的念頭或者別的意思的話，那是我表達這種敬意時有失謹慎所致，這讓我深深感到自責。你只要知道我已經意屬他人，且早與其定了婚，你就會知道我不可能含有別的意思，而且不出幾個星期，我們就要完婚。現在我不勝遺憾地奉命寄還我曾榮幸地收到的書信和您親切贈予我的那綹頭髮。
您的謙卑恭順的僕人
約翰•威洛比
一月寫於邦德街
可以想象，達什伍德小姐讀到這樣一封信，會怎樣義憤填膺啊！雖然她沒讀之前就知道，這準是他爲自己的負心所作的一份自白，證實他倆將永遠斷絕關係，但是她沒想道他竟能使用這樣讓人無法容忍的語言！她也無法想象威洛比怎麼能這樣道貌岸然，這樣不顧紳士的體面，竟然寄來如此無恥、如此惡毒的一封信：在這封信裡，他既想解除婚約，又絲毫無意表示愧悔，根本不承認自己背信棄義，不承認自己有
過任何特殊的感情。在這封信裡，一字一行都是讒言惡語，表明寫信人是一個十惡不赦的邪惡無恥之徒！
埃莉諾又驚又怒地沉思了一陣，接着又讀了幾遍，每讀一遍，就越發痛恨威洛比。因爲對他太深惡痛絕了，她連話都不敢說，唯恐出言不遜刺痛瑪麗安，讓她更加傷心。她認爲，他們解除婚約對妹妹來說並不會損失一絲一毫，反而使她逃脫了一場最不幸、最可怕的災難，逃脫了跟一個無恥之徒的婚姻，這是真正的解脫，是一件天大的幸事。
埃莉諾一門心思在考慮着那封信的內容，考慮着寫信人的卑鄙無恥，甚至考慮到另一個與此大爲不同的人的心事，這個人與這件事本來沒有關係，她只是主觀上把他和方纔發生的一切聯繫到一起了。在沉思中，埃莉諾忘記了妹妹目前的痛苦，忘記了她膝上還有三封信沒看，而且完全沒有注意到自己在屋裡已經待了很長時間。就在這時，她聽見有一輛馬車駛到門前，便起身走到窗口，看看是誰不近人情地來得這麼早。一看是詹寧斯太太的馬車，她不禁大吃一驚，因爲她知道主人到一點鐘纔會吩咐套車的。儘管眼下她雖然沒法勸慰瑪麗安，但她還是不想撇下她不管，於是她趕忙跑出去稟告詹寧斯太太：因爲妹妹身體不適，自己只好失陪。詹寧斯太太正在興頭上，表現了非常體諒的關懷，馬上就答應了。埃莉諾把她送走後，又回到瑪麗安那裡，只見她撐着身子想從牀上爬起來，因爲長時間吃得少且睡眠不足而暈暈乎乎的，幸虧埃莉諾剛好及時趕到，扶住了她，她這纔沒有倒在地板上。多少天來，她白天茶不思飯不想，夜晚睡不踏實，現在心裡一旦失去了原來的焦灼不安的期待，就支持不住了，頓時感到頭痛、胃疼，全身的神經都脆弱不堪。埃莉諾立刻爲她拿來一杯葡萄酒，她喝下去覺得好受了些。最後，她總算感受到埃莉諾對她的一片關心，說道：
“可憐的埃莉諾，我把你連累得好苦啊!”
“我只希望，”姐姐應道，“我能有什麼辦法可以讓你好受些。”
聽了這話和聽了其他話一樣，瑪麗安實在受不了。她心裡忍着極度的痛苦，只發出了一聲悲嘆：“噢，埃莉諾，我好苦啊！”然後就泣不成聲了。
埃莉諾見她如此悲慼，再也沉不住氣了。
“瑪麗安，你要是不想把你自己和你的親人都折磨死的話，”她大聲說道，“就請你振作起來吧。想想母親，你忍受痛苦的時候，也想想她的痛苦。爲了她，你必須振作起來。”
“我做不到，我做不到，”瑪麗安嚷道，“我要是惹你苦惱了，就請你離開我，離開我；你儘管離開我，痛恨我，忘掉我，但是不要這麼折磨我。哼！自己沒有傷心事，說起振作起來當然輕巧。快樂無比的埃莉諾，你哪裡能知道我有多麼痛苦！”
“你居然說我快樂，瑪麗安！唉，你這話說到哪裡去了！我眼看着你這麼悲痛，你倒認爲我是快樂的！”
“請原諒我，請原諒我，”說着她用手臂摟住了姐姐的脖子，“我知道你爲我傷心，我知道你心眼兒好。不過，你還是——你一定是快樂的。愛德華愛你——不是嗎！什麼事情能抵消掉這樣的幸福。”
“很多很多事情。”埃莉諾鄭重其事地說。
“不，不，不，”瑪麗安狂叫道，“他愛你，而且只愛你一個人。你不可能有什麼痛苦。”
“看到你被折磨弄成這副樣子，我不可能有什麼快樂。”
“你永遠也看不到我會有另外一副樣子了。我的痛苦無論怎樣也無法解除。”
“你不能這麼說，瑪麗安。你難道就沒有可以感到安慰的事情？你難道就沒有朋友嗎？難道你的苦惱連得到寬慰的機會都沒有了？儘管你現在感到很痛苦，可是你想想看，假使萬一再晚一段時間才發現他的爲人，假使你們訂婚好多個月之後才提出退婚，那你會遭受多大的痛苦？你要是不幸地與他多接近一天，你就越發感到這種打擊是多麼可怕。”
“訂婚！”瑪麗安嚷道，“我們沒有訂婚呀。”
“沒有訂婚！”
“沒有，他並不像你想的那樣壞。他沒有對我背信棄義。”
“但他對你說過他愛你吧？”
“是的——不——從來沒有——絕對沒有。他每天都含有這個意思，但是從來沒有明說過。有時我以爲他說了——可是實際上他從沒說過。”
“但他給你寫過信吧？”
“是的——難道因爲發生了這一切，寫信也有錯？不過我也沒法說下去啦。”
埃莉諾沒再說話。此時，那三封信比先前引起了她的更大興趣，於是她馬上把信的內容全都看了一遍。第一封信是她妹妹剛進城時寫給威洛比的，內容如下：
威洛比，你收到這封信一定會感到十分驚奇！我想，你要是知道我在城裡，可能還不止是驚奇呢。有機會來這裡（雖說是與詹寧斯太太一起來的），對我們具有難以剋制的誘惑力。我希望你能及時收到這封信，並在今晚趕到這裡來，不過我想你未必能來。無論如何，我明天等你。現在暫且再見。
瑪•達
一月，於貝克利街
第二封信是參加了米德爾頓家的舞會後的第二天早晨寫的，內容如下：
前天沒有見到你，我說不出有多麼失望。還有，前我寫給你的信至今也沒有迴音，這也讓我感到驚訝。我一天到晚無時無刻不在期待你的來信，更期待見到你。請你儘快再來一趟，解釋一下爲什麼我的期望竟然落空。你下次最好來得早一點兒，因爲我們通常在一點鐘以前出去。昨晚米德爾頓夫人家舉行舞會，我們都去參加了。我聽說你也受到邀請。但這可能嗎？如果情況果真如此，而你又沒去，那一定是我們分別以後，你變得判若兩人了。不過我認爲這是不可能的，希望能立即聽到你親口告訴我：情況並非如此。
瑪•達
瑪麗安最後一封信的內容是這樣的：
威洛比，你的所作所爲叫我無法想象！我再次要求你作出解釋。我本來準備和你高高興興、親親然熱地見上一面，因爲我們久別重逢自然會非常愉快的，而基於我們在巴頓的親密相處，再見到時似乎理所當然地會有一種親切感。不想我遭到
了冷落!這簡直就是侮辱，我痛苦地想了一個晚上，以便爲你的行爲找個理由。雖然我尚未替你找到合乎情理的辯解原因，我還是樂於聽一聽你的申訴的，也許是有人對我誣陷或故意中傷，從而降低了我在你心目中的地位。告訴我這是怎麼回事，解釋一下你爲什麼要這樣做，那麼，我將爲能消除你的疑慮而感到滿足。如果我不得不把你想得很壞的話，我的確是會非常痛苦的。不過，如果我真的需要這樣做，如果我真的知道你已不像我們至今想象的那樣，你對我們大家的關心只是一片虛情假意，你對我的所作所爲只是爲了欺騙我，那你就趁早實說。現在，我心中七上八下的，難以安定。我希望宣告你是無辜的，然而不管是哪種情況，只要說出實情，都會減輕我目前的痛苦。如果你的感情已非昔比，就請你退還我的信件和你保存的我那綹頭髮。
瑪•達
埃莉諾簡直不敢相信，對這些寫得這麼充滿熱情、推心置腹的信，威洛比竟然作出這樣的答覆。但是，儘管她譴責威洛比，卻也沒有使她忽視瑪麗安的有失體統，因爲這些信根本就不該寫。她默默地沉思着，使她感到痛心的是，瑪麗安竟然這樣冒失地向人家傾訴心曲，平白無故地給人家提供把柄，結果受到事實的無情嘲弄。這時瑪麗安看見她已看完信，就跟她說，這些信其實也沒什麼，任何人處在同樣情況下都會這麼寫的。
“我自以爲和他是鄭重其事地訂了婚的，”她補充說，“就像受到極其嚴格的法律條款的約束一樣。”
“我相信這個，”埃莉諾說，“但不幸的是，他卻不這樣以爲。”
“埃莉諾，他以前有好多個星期都是這麼想的。我知道他是這麼想的。不管他爲什麼會變成現在這個樣子（肯定是有什麼人對我施展了最惡毒的詭計，否則他不會變成這個樣子），從前他可是愛過我，如我所願的。就說那綹頭髮吧，他現在說不要就不要了，想當初可是向我苦苦哀求討去的。你要是看見他那時的神情和態度，你要是聽到他那時的聲音就明白了！你記不記得我們一起在巴頓的最後一個晚上？還有分手的那天早上！他對我說，我們還要過好多個星期才能再見面——他那個悲傷的樣子，我怎麼能忘得了？”
她再也說不下去了，只好停了一會兒。等這陣激動一過去，她便帶着更堅定的口氣，補充說道：
“埃莉諾，我受到了無情的虐待，但不是威洛比。”
“親愛的瑪麗安，不是他又是誰？他能受誰唆使呢？”
“受天下所有人的唆使，而不是憑他自己的心願。我不願相信他這樣做是出於生性殘忍，而寧肯相信是我所認識的所有人串通起來詆譭了我在他心目中的形象。他信裡提到的那個女人——不管她是誰——總而言之，除了親愛的你、母親和愛德華以外，任何人都會冷酷無情地講我的壞話。除你們三人之外，天下的哪個人除了威洛比之外，都能讓我懷疑他心術不正，因爲我很瞭解威洛比的心。”
埃莉諾不想爭辯，只是回答說：“不管什麼人這麼可惡，與你爲敵，我親愛的妹妹，你就拿出一副高姿態讓他們瞧瞧，叫他們的幸災樂禍化爲泡影！你要讓他們看看你是清白無辜、豁達無比的。這是一種合情合理、值得稱讚的自豪感，可以頂得住邪惡的攻擊。”
“不，不，”瑪麗安嚷道，“我這種遭受苦難的人是沒有自豪感可言的。我不在乎誰知道我在痛苦。天下人誰見到我這副樣子都可以幸災樂禍。埃莉諾，埃莉諾，沒有遭受苦難的人能夠做到驕傲，能夠做到自由自在，想怎麼樣就怎麼樣，而且還可以不受侮辱，甚至以牙還牙，我是不行的。我是一定要感到痛苦的——人們得知後願意高興就儘管高興去吧。”
“可是，看在母親和我的分兒上——”
“我願意多爲你們着想。不過，遭到這樣的不幸，還要我強顏歡笑——噢，誰會這樣要求呢？”
兩人又陷入了沉默。埃莉諾若有所思地從爐前走到窗口，又從窗口走到爐前，既感覺不到爐火的溫暖，也看不到窗外的一切。瑪麗安坐在牀角，頭靠在牀欄杆上，伸手又拿起威洛比的信，戰戰兢兢地把每句話又讀了一遍，然後驚叫道：
“太不像話了！威洛比呀，威洛比，這難道是你寫的信！這能是你寫的？真狠心呀，真狠心，你簡直是罪不可恕呀。埃莉諾，他說什麼也逃脫不了。不管他聽到了有關我的什麼壞話——他難道就不該先畫個問號？他難道不應該告訴我，給我個洗刷自己的機會？‘您親切贈予’（讀信裡的話）‘我的那綹頭髮’——這是無法寬恕的。威洛比，你寫這話的時候良心何在？哼！真是蠻橫無禮！埃莉諾，還怎麼能爲他辯解？”
“不，瑪麗安，絕對不可能。”
“再說這個女人——天知道她施展了什麼詭計，預謀了多長時間，精心策劃到多麼陰險程度！她是誰呢？她能是誰呢？在他認識的女人中，我聽他談過誰又年輕又迷人呢？哦，沒人，沒人——他對我談到的只有我自己呀！”
又是一陣沉默。瑪麗安激動不已，最後這樣說道：
“埃莉諾，我要回家。我要去安慰母親。我們明天就走，難道不行嗎？”
“明天，瑪麗安！”
“是的，我爲什麼要待在這裡呢？我來，是專爲威洛比的——現在誰還管我？現在誰還關心我？誰還喜歡我？”
“明天就走是辦不到的，最起碼的禮貌也不允許這樣。詹寧斯太太待我們這麼好，我們對她要有禮貌。不能說走就走。”
“那好，也許可以寬限一兩天。但是我不能在這兒待太久，我不能待在這裡讓人盤問，聽人說長論短的。米德爾頓夫婦、帕默夫婦——我怎麼能忍受他們的憐憫？米德爾頓夫人那種女人的憐憫！哦！她會怎麼說啊！”
埃莉諾勸她再躺下，她果真躺了一會兒。但是怎麼躺都不覺得舒服，只覺得心裡煩躁不安，身上疼痛不止，不由得一個勁兒地輾轉反側。後來簡直越來越歇斯底里了。姐姐眼看她在牀上待不住了，擔心得不得了，就差要喊人來了。可是，最後終於好說歹說，勸她服了幾滴薰衣草藥水才見了效。從那時起直到詹寧斯太太回來，她就這樣一直安安靜靜、一動不動地躺在牀上。
（本章完）