李山洞像所有愛子心切，見好就收，賺便宜的父母一樣，他自從離婚後，就已養成白天不出門，晚上出來幹農活的習慣。去茶店喝茶的習慣也沒有。當他知道了此時有了一種新政策，且有利兒子的新政策。
他想不了以後，也沒那高瞻遠矚的眼光，他想不出明天會是啥樣子，他只知道，要緊緊地抓牢現在的政策，無奈李希望太小，沒有達到法定的年齡。他只能在夜晚幹農活閒時望着蒼穹的天空盼着李希望快點長大。
改革的浪潮正在一步步的消退，他等不及李希望長到18歲，他要揠苗助長。他一改貓頭鷹似的作息方式，一大早，就來到以前在水泥廠工作的地方，找莫廠長。
唯一有時間證明李山洞離開廠子的時日久遠的是廠裡新來的員工，個個看到李山洞沒有一個是臉上有表情的。李山洞伸長脖子四處打聽着，得到的回答除了一句機械性地：“不知道”，就是習慣性的動作：搖頭。
守在水泥廠的門衛也換了兩個年輕的，無論李山洞如何的解釋，就是不讓李山洞進廠，還連連驅趕。
李山洞連續一個星期，每天不落，都迎着晨曦來到廠裡，蹲在門口，失落地踏着暮陽歸去。
第七天的傍晚，李山洞心灰意冷地推着自行車，走在路上。他腦子一片空白，他想不了太多，也想不出太多。他的灰心很快就看到了曙光，因爲他碰見了小雨，他在半路中意外見到了這個曾經讓他心動的女人——小雨。
小雨的事，他在沒離婚前就已經知道，當時他聽了，心裡有了一種愧疚和自責，他把小雨之所以愛上可以當父輩的莫廠長，並且嫁了的這種行爲，理解成完全是因爲他。
他不該在水泥廠裡對小雨產生愛慕之情，他不該令小雨失望，他不該……他有太多的不該，假如時間可以倒流，這些不該照樣發生。
站在眼前的小雨，判若兩人，現在的小雨，一副貴夫人的形象。以前窈窕的身材變得庸腫，從庸腫的身材中看得出昔日物質豐足的痕跡。
跟李山洞過着粗茶淡飯的生活比起來，的確天壤之別。前者生活在宮廷裡，後者生活在貧民窟裡；前者過得有滋有味，越活越年輕；後者過得像苦行僧，眼角的皺紋比老絲瓜的魯絲還多。
這些也僅是歲月飄過的痕跡，變化更大的是，小雨這位以前樸素的姑娘形象，隨着身份的變化，無論是穿在她身上的，還是戴在手上的東西，跟以前大相徑庭。這種外在的變化是一種顯赫，一種象徵，也是一種炫耀。
小雨的無名手指上帶着一枚閃光碩大的戒指，身上穿着不再是像他一樣的確良的衣服，而是穿着一件綢緞光澤，大朵玫瑰花的旗袍，鬆懈的肥肉在旗袍的勒緊下，凹一塊凸一塊裹在旗袍裡。
這在絕大數人都活在貧窮的時代裡，是一種美，是一種優裕生活的資本。
她頭上燙着大波的捲髮，一圈圈地卷着，兩隻耳朵被一半捲髮遮住，只露出厚軟的耳珠，耳珠也鑲上一對圓環形的耳墜，耳墜是由三個圓環形的耳環環環相扣而成，露在旗袍外的脖子也有比拴狗鏈還大的金項鍊的蹤影。
李山洞看了一眼珠光寶氣的小雨，失落的同時變得拘泥、窘迫，好像一個大黃花閨女初次遇心動男生一樣，他自覺地縮縮露出外頭有點皴裂的腳趾頭，一雙被磨得薄得快破的拖鞋，一走路，一半腳在泥土裡，一半腳在鞋膠裡。
小雨倒是落落大方，沒有一絲的羞澀，更沒有拘泥，小雨的大方和熱情沒有給李山洞帶來一絲放鬆，反而更加的拘謹了。
被小雨牽在手裡的兩隻耳朵是褐色外，其它純白的蝴蝶犬，看到李山洞，總想掙脫小雨手中的繩索，衝過去。
李山洞在腦海裡閃過的問候，被這只不友好的蝴蝶犬給衝沒有。他囁嚅了半天，很平常的話始終說不出。
倒是小雨，無論怎麼變，她的這種開朗的性格依然沒有變，她先是大聲地喝住衝過去的蝴蝶犬，蝴蝶犬很委屈地低嗚一聲。小雨的問候也在蝴蝶犬低嗚的時候從嘴裡迸了出來。
小雨問候完明顯還不過癮，從她滔滔不絕、各種各樣的問題中，可以看得出來，李山洞還是藏在小雨心中最角落裡，這個角落可能一直被忽視着，可一旦不小心的發現，便有諸多的感慨。
李山洞只覺得與小雨在街上一遇，簡直是在等待下了一場特大暴雨一樣——時間過得慢，過得長，身心憊受煎熬。小雨問得越多，越是讓李山洞痛苦；他回答得越多，越覺得難堪。
他機械性地回答小雨寒喧，有幾次，他想問莫廠長的去處，可話還沒有出來，被小雨的問話給搶了去。
終於，等小雨把他現在所有情況瞭解清楚，靜下來的空檔，李山洞把心裡想了很久的問題拋了出來。
李山洞默默地推着車，心裡酸酸的，這種酸讓他說不出的理由，說喜歡，李山洞一點兒也沒，不是他不喜歡，而是倆人差別太多，不敢喜歡。
說是羨慕，李山洞也沒有；說是久別重逢後的歡喜所帶來變化的心酸，李山洞也不覺得；說是感慨而心酸，倒是有點，便也不全是。
他手中鳳凰牌的自行車在他的身邊並行着，與穿梭在街上不同形形**的自行車顯得格格不入。街上依舊是自行車來來回回地載着人，但車的款式全然不同，車的牌子也類別衆多。
再多，對李山洞手中那輛28寸雙杆的鳳凰自行車也是難覓蹤跡。倒是偶爾經過的人力三輪車還能見到同類，那是由接近淘汰的28寸雙杆鳳凰自行車改裝的。
現在的自行車外表雖比28寸雙杆鳳凰牌自行車漂亮，也輕便，快捷。但質量比起來，前者只是繡花拳腿，後者是真功夫。前者一摔，車就變型；後者一摔，扶起來，照樣不變，頂多粘點泥土。
前者後座上多裝點重物，後架就搖搖欲墜；後者有多重，載多重，除非人推不動它，後架穩如泰山。
李山洞的鳳凰牌自行車就是上個時代的印證，李山洞停留的思想與這輛自行車倒是有點相似的。
剛分別最多有十分鐘的時間，他想完整記起小雨的模樣來，坐着三輪車走遠的小雨的容貌也像她的身影一樣消失得無跡可尋。他只記得小雨身上全披掛着金光閃閃地金子，除了金還是金，小雨就成了金的化身留在李山洞的腦海裡。
他又爲自己以前愧疚的心情感到可笑，可笑自己都朝不保夕，還四處裝菩薩想保護人；可笑自己天真，聽風就是雨；可笑自己高估自己，低估別人；可笑自己癩蛤蟆，卻做着吃天鵝肉的夢……
一輛紅色的三棱摩托車從他的身旁呼嘯而過，坐在車後墊的兩位剃着光頭的男青年，轉過頭，嘴裡不知罵着什麼。
李山洞懷着複雜的心情回到家，大老遠地看見李大花左手提着一瓶白酒，右手提着一小黑袋，不用猜，都知道里面裝着什麼。她正焦急地站在門口張望着。