風竟愈刮的緊了。這裡的風最急，山東行省濟南府外的一個小村莊卻極不幸的，要度過這最寒冷的春天。
四周頹敗的牆壁，兩扇可有可無的大門晃盪着；樹枝霎時被風吹斷，落到屋內的牆根下。屋裡面鋪滿了淺灰色的石板，無彩的灰色與冷凜的北風幾近融爲一體。緊挨牆的東西兩處，都鋪上了草編的坐墊，虛位以待。
順着被青苔淹沒的石板路，前方閃出一間草屋：那裡的門虛掩着，一位清瘦的老人坐在破舊的椅子上，眼睛虛望上天，正面朝向屋外。
在黑魆魆之中出現的，一位老人，冰冷的椅子，旁邊的棺材——以及棺材上幾十枝開着白色花苞的蘭花。
一切都有序地融合起來。沒有任何突兀的色調。
不知道等了多久，有兩個年歲和老人差不多的書生推開門，對着坐如鐵塔的他，抽泣着說道：
“老世兄，侄女去世，我等也不好勸慰，只能怪上天無眼。”
“或者天命如此……”
他被兩人慢慢扶起，走向屋外。
客人們已然整畢衣冠，坐在兩旁——他們還搬了一鼎爐，就立在長桌之上。他們冷眼瞥向他，他看在眼中卻也不畏。
“本朝辛巳，伏我陛下四十年，小女五歲而夭，今請諸位理喪，都是好友，也且念死者魂靈……”說着，他向客人作一個深揖，沒有人說話。
“先移棺吧。”一個客人先道。
老人望向他，那個客人也脫不了冷嘲的口氣。他不以爲怒，但心裡也多少在意。
這老人名叫鄭清裕，有字德宗，考過院試，當了生員。過後也考過幾次鄉試，仍舊是生員。因爲這可笑的經歷，當地人每稱他鄭老生員。生員還不夠，前面再添個老，則頗顯取笑意味。
鄭清裕是個瘋子，以致於人人覺得他瘋，是因爲他竟不知幾時便不考了。更驚人的是，他說並非難考，只是八股文毒害人，他自己認爲。村裡人都不敢相信，鄭清裕突然便瘋了，不難考又何必考三四十年；況且因‘自己認爲’就斷了一條生路，難道毒害能比窮苦還深嗎？簡直笑話！他們有些打抱不平的意思，每日只吃過吳飯，便去找鄭清裕理論，理論生路何其重要，儘管和他們無關。有些說話利索的駁他道：
“你要早聽勸，說不定能中；要是考不上，也不能不考了，祖上生計辛苦，盼後人名冠公侯，你卻一意孤行。這是侮辱祖上了不得的事！”
他們七嘴八舌，鄭清裕緘口無言，他們鬧着鬧着，聲音漸遠、漸息，散了。但這與旁人極異的性格，實在難指望之後在村中受到什麼禮遇了，評價裡無外乎只有簡簡單單的‘傻子’、‘瘋子’等字樣，難聽至極。
鄭清裕五十七歲時，得了個女胎，而妻子不久也去世了。村人們傳出來，個個自嘆‘因果報應’，以致相戒族中子弟：
“背棄祖上所託，上天都讓你命苦！到老這樣下場！”
到了鄭清裕六十二歲，連女兒也得病早夭了，他孤清地將門鎖上，見無人相擾，只剩下空蕩蕩一片，才安心地哭了整夜。白日裡又敞開門戶，瞥見村裡人早圍了一圈，就在牆外幾隻手亂指，唾沫橫飛，口裡還罵着：“你自己絕了生路……”
他們憤怒的眼神，就像看着棄市的罪犯，讓他受盡惡狠狠的指摘。他想不通這些與他們有何干系，但也並不願想。他不慍不怒，如平日般活着。
夜晚，只有鄭清裕還未睡，但那門窗一天都沒關，他正看着中天的清月，思索似的，彷彿此外盡皆無物。畢竟生活在這憤怒之中，已然十多年了，只有夜晚會令人寂寥，人都覺得寂寥，鄭清裕獨以爲清靜。就在這些不平的氣息中，鄭清裕是最清靜的，至於外頭的急火能燒多熾，與這平淡的水無關。
現在考慮別人不重要，如何安葬他的女兒，鄭清裕十分爲難。所幸有在濟南府的同窗，一個叫葉善理，一個叫張應策，特地跑來問喪。都是讀書人，聚在一起應該還可相談，事情便也商討得妥些。但兩人與之商量時，鄭清裕每每深覺不妥，兩個人都很犯難，瞅了瞅正襟危坐的同窗，無奈地說道：
“德宗想怎麼辦？”
“我準備買個林子，葬小女的柩。”
那兩個人互相看看，立馬都相對變出一副爲難的模樣。“鄭……世兄，你看我們這也沒……”
“我不要你們的錢，我自己出。”他斬釘截鐵地說道。
葉善理咂咂嘴，張應策輕輕嘆了一聲。隨後一片沉默。鄭清裕仍在虛望上天。
鄭清裕自己出錢要買林子，林主人也素聞讓的名聲，不借此機會坑坑瘋子，那便是傻子。林主人說了許多難處，就將林價擡上一兩銀子之多，鄭清裕不想講價，當時就買了下來，囊內幾近九空。他的兩位同窗已然無法接受當年的鄭清裕變得如此怪樣，可這遠沒有結束，鄭清裕又喚來他們，掏出一摞子錢，說是約莫三十文，託他們上府去買蘭花。葉善理不再有反對之辭，倒是苦笑着說：“德宗，你又想幹啥？”
“不想幹什麼。小女在時最喜歡家裡的蘭花，後來都枯死了。她臨死前都沒見蘭花……”鄭清裕閉上眼睛。張應策過來安撫他，葉善理只站在那裡說道：“我明白，德宗不好受。但今年冷，這些花自然貴些，錢恐怕一文也回不來。可你並沒多少錢，向誰……？”
鄭清裕睜起眼睛，“我手腳沒斷，我不會惦記你們的錢。”
看他如此堅決，張應策也就推着葉善理把錢收了。兩人齊步出了門，葉善理回頭兩望三望，見鄭清裕沒跟出來，便扳着銅板算，一面問道：“張兄你說他給少了，咱們還替他出？”張應策若無其事地瞄了一眼那錢，看葉善理一張口，便先說道：“德宗不會如此，你這叫‘以小人之心，度君子之腹’也。”
“三十三文……一分不少。”葉善理狐疑地說。
蘭花亂雜雜地蓋在棺材上，幾個客人將那具棺材擡出屋，穩穩地放在暗黃的長桌前。鄭清裕慢慢站起來，許多客人也跟着站起來。
鄭清裕上前，一把手搭住棺材，那些客人也跟着去扶棺材，就這樣人簇着，棺材漸漸移到那所墓地前。這林子兩旁都栽有松樹，參差的枝杈上搭着條條白布，樹下站着許多面容肅穆的客人，林子外更是圍了一圈看事的村人，一如既往地叫嚷一片。鄭清裕並沒有聽見，但他拖着棺材向前走時，耳朵裡盡是譏笑的回聲。但迴音又去而復回、回而復去，嗡嗡地聲音又繼之，那怒罵與嗡嗡聲交替而至，盤旋在他的耳內，久久無法停歇。
鄭清裕大哭，哭扶着棺材，走一步，歇一步；慘傷和痛楚都隨淚水泄去，卻仍然壅積不出。直到面目上都橫滿淚痕時，棺材才放到那裡，看着埋下去了，鄭清裕又哭着撲下去，客人們攙扶着，心中卻奇怪他爲何如此，臨自己的喪似得。
埋畢，長桌就擺在前面，鄭清裕第一個向靈位前鋪了紙，取筆在硯凹處一旋，待蘸飽筆，鄭清裕在紙上蒼健有力地書了自己的名字，又請幾位客人寫了，掛在一邊。
喪事完了，又埋了女兒，村人們又想看鄭清裕鬧另一出笑話，那便是看他怎樣開口要錢。但鄭清裕每日就坐在家中，不發一言，這使村民很惱火，也讓他兩位同窗乾着急。葉善理實在不想在這看笑話，恐怕自己也要身處笑話中了，便收拾行囊，準備要走。
喚來張應策，葉善理長嘆一聲，那嘆出來的團團白氣都快要撲到張應策的臉上了。張應策看他想商議走，便一把按住說：“德宗是有些不妥當，但作爲朋友之誼，也該扶他兩扶。你本家葉府，也就是葉含章府地，看看有個機會能讓他入府麼？”
葉善理擡頭看了一眼他：“可以。你去稟明，我先回濟南……行不行，就……問一問吧。”他拿着行李走了。
鄭清裕仍舊呆坐在那，待到張應策氣喘吁吁地跑到他正前，他才慢慢做個揖的手勢。應策看見放在一旁的書正受着寒風的擺佈，腐黃的紙亂翻着；而鄭清裕自己卻穿着短布衣衫，一動不動。他很難相信鄭清裕穿這種衣服是如何過冬而不死的。想到此，他自己額上的汗不覺消釋。
“德宗應該去府內討碗飯吃……總比這裡幾許薄田，等着死較好些吧。”
“‘較好’，只不過死的較好……也沒有好到哪裡。我死了，他們沒有話說……在濟南府死了，沒人認得我，也沒有話說。”
“德宗把人看成什麼了？我張應策讀了半輩子書，懂得聖賢之道，才肯幫你！你難道不想自勵，不想讓天下皆讀書明義，讓這些村人也不這麼愚昧惡毒麼？”
“若天下因讀書，企望如聖賢立就功名，企望爲朝廷所擡舉，企望效做皇王的狗，來搏一個文正之名，才都行良善——那所謂‘良善’，只不過是愚昧外披着一層冠冕堂皇的皮……”鄭清裕冷冷地看着他。
張應策實在難忍了，望定鄭清裕的臉，像吼一般地說：“我告訴你：人心可救，人心可拯！既然有德宗如此的人，便說明世間有正道。德宗何不上府，就要抗此世道呢？德宗也知道，天下清明，不是說出來的。”
鄭清裕忽然望了望張應策眉目間的怒火，便用低微的聲音慢慢說道：
“我可以去……可別說得那麼可笑。”
他決定去時，葉善理也來了回書，說葉府正缺一個年老博學的先生，可以讓鄭清裕去補，並言葉府上下需要教的不過是他兩個十歲不到的孩子，長子叫葉振，次子叫葉隆，不用費什麼心力。鄭清裕便即刻登程，跟着張應策入府。
初到，則先要拜會掌管葉府的葉含章老爺。一路上聽引路的下人道，這葉老爺剛承家業的時候，太老爺被奪了朝裡的官，家業危急，倚仗葉老爺英明，振興了葉家。太老爺死了，老爺從白天哭到晚上，三日沒有吃飯，吐出血來，家人反覆勸了幾次，才略進了粥。皇上十分感動，竟爲老爺開了恩科，着除翰林，又屢提拔爲御史中丞。老爺常常叩馬直諫，鬧得朝內的大人不滿意，讒言蠱惑皇上，逼着老爺致仕。老爺時五十四歲，便只得上表請辭。
退後，葉老爺還仍舊頌皇上的英明，教導公子讀書，要爲本朝做忠臣。初請的幾位先生都教以歪門邪道，老爺發怒了，要請一位老先生，來教時文。
鄭清裕低頭不語，應了聲‘是’，便穿過甬道，走向葉含章讀書的齋閣，那齋前一段竹橋，橋下通着池塘，微波里若有若無地現出魚蝦的影子。走到齋前，擡頭一望，匾上閃着“活水齋”三個大金字。
鄭清裕正在看匾，一位老者拄杖從齋裡迎了出來，鄭清裕才轉目向那老者作揖，見他氣宇軒昂、眉眼豪邁，認定這必是葉含章了。葉含章帶着笑給鄭清裕還禮，但這笑嚴肅的不像笑，只不過是用皮肉堆起來的一層紋，反而讓鄭清裕無法放鬆。葉含章一把拉住他，一對白頭就這樣走着。葉含章先開口道：
“不知閣下年歲幾何？”
鄭清裕道：“在下年六十二歲。”
葉含章走在前面，笑呵呵地：“這樣我該稱你爲‘兄’，賢弟今年五十七歲，可短你五歲呀。”說罷，葉含章就近在花窗邊坐在太師椅上。
“足下現在是不考了？”
“是不考了。”
“這也常事。我聽說你們村還認爲你辱沒祖宗？哼，愚民！簡直匹夫之見。”葉含章示意鄭清裕坐下，說，“不知足下學問如何？秀才……應該能教孩子。”
鄭清裕坐下，道：“我寫過札記，隨身帶的，”一邊去懷裡捧出本札記，“拙論請過目。”葉含章順手接過，大略看了看，便嘖嘖稱歎：“好！尤其這段考據，甚得精妙。”
合卷又給了鄭清裕，說道：“你就去我齋旁的正道堂，準備教我二子。明日就喚他們入學，沒有別的子弟。”又稍攀談一陣，他才吩咐幾個下人帶鄭清裕去了。
學堂裡並不是很寬敞，只有一個打掃的下人，有三間屋，各隔着一道粉牆，左邊壁是先生休息與批題的地方，有一把椅子，橫着桌，牆上掛着字畫之類；中間較大的屋是教學生的地方，有一張約莫三尺寬的長桌，下面各列一小桌一小凳，爲學生上課之用。
鄭清裕點了點頭，便去房裡歇了。
剛及早晨，鄭老先生勉強撐着身子，打足精神，在學堂裡端端正正地坐了。他兩隻眼睛看着門外，有一會兒，纔有兩個模糊的影兒漸漸跑上來，到學堂門檻站了，鄭清裕方看見這是兩個小孩。
“學生葉振。”
稍高點的孩子說。
“學生葉隆。”
另外一個稚嫩的聲音說。
鄭清裕笑着讓學生們進來，兩個學生方纔怯怯的拽開凳子，坐下。
“鄭先生，教什麼……？”兩個孩子一併問道。
“你父親說前面的老師斷斷續續教完了《論語》，就該講……《孟子》。但空教無用，心必須先正。我先問你們，爲何讀書？”
“父親說當皇上的大忠臣！爲皇上效力。”葉振挺直腰起來，答道。
“不能如此講。天下不是皇上一人的，本朝也不是皇上一人的。”
“爲社稷效力，死諫死戰！”葉隆說。
“都有道理！”鄭清裕笑道，“但你們想，天下不是本朝的，也終究不是皇上的。這天下歸到底，是百姓衆庶的，以此爲本，才能力創萬古不移的利法，使無論什麼皇帝都遵於此，這纔是讀書入仕的目的。”鄭清裕慢慢說道。
“父親不如此教我們……”兩個孩子極其困惑，睜開水靈靈的大眼睛看着他。
“我是先生，你們聽我講就是。”鄭清裕慢慢說。
“當今天下，雖說是盛世，然弊政重重，需有一場大改革來振興。不思改革，則難尋出路。”
“想古今之朝，興因新法，敗因守舊，可守舊者執迷不悟，說什麼‘無爲而治’；新法者雖能洞察，但法令難保永世。可竟然守舊往往得名，新法往往落辱，不過是指明瞭出路又鎖上了出路，循環往復而已。如此看，改革何其難！天子更易，莫衷一是，利法若萬古不移，幾乎不能。”
“但若朝廷開智，均能明白，則盛世可望也。吾不可望之，惟託與汝等：今日始，我教你們如何正心，再來談什麼孔孟。”
鄭清裕說話很沉靜，而兩位學生卻聽得新奇，心中沸騰。可不顧先生具體何意，不過聊當一場說書罷了。等到鄭清裕繼要說完，他們都還未盡興似的要求再講一會兒。但鄭清裕不再談起這闊論，顧自講着如何用心之類，學生們全無意趣。不久，見時日已到，他便目光頹然，草草收書下課，低頭走出去了。
兩兄弟卻並不如此，倒着實十分過癮，各捲了書，一路學着鄭清裕的模樣，口裡道幾句激憤的話，便散去玩樂。
鄭清裕仍然教着，消息一向靈通的村裡傳出來這個新聞，村民們大爲震驚，因爲鄭清裕竟不算辱沒祖宗，卻光耀起來。鄭老生員可變成鄭名門了，畢竟教授將來葉府的管事人，也就是名門之師，將來‘一人得道’，起碼能追封個公侯，墓葬會很氣派，全身可遍金銀，移棺時還會有幾百個人搶道爭哭，實在可謂功耀祖宗。但村人們爲鄭清裕籌劃沒幾天，又更爲靈通地傳開他被趕走的事。
據說當時葉老爺偶然聽聞鄭清裕的一次講課，勃然大怒，回到齋裡，嘟囔說：“這廝大膽，敢語及皇上，懷疑聖上的大德！”一氣之下，派人趕了鄭清裕，並訓斥葉家兩個少爺，問如何不早說。葉家兩孩子說，聽得很起勁，但終究未聽進去，不過是當笑話。葉老爺略放了心，說鄭清裕這人表面正經，內心歹毒，若不是今世仁慈，應該抓了去。
人們不知道，葉含章前說他們是‘匹夫之見’，後又言‘應該抓了去’，豈不是自相矛盾麼？可畢竟葉含章出身進士，博學多識，且叩馬直諫，乃好肝膽、好肝腸的大人，怎麼會如此不堪呢？他們便費心思索，縱然毫無意義，但終於把自己說服，並公之於衆，是人們都認同的答案：那便是葉老爺雖然認爲能不考，但與鄭清裕無甚干係，這廝懷疑聖德，故不於此列中了。大家心中才消了疙瘩，豁然開朗。