鄭清裕黯淡的目光裡，像是隻有一片虛空。張應策注視着他的眼眸，似乎不能再勾起‘人心可救’的慷慨激昂，倒是有些不高興，和葉善理一齊埋怨開他。葉善理忙了大半天，說起來鄭清裕也不能這樣辜負，便將心中的怨氣都散出來；張應策怨他自己斷了生路，爲朋友嘆了一聲。鄭清裕空虛的眼睛裡突然滲進一束銀光，是張應策手上拿的碎銀子，直接送到了他的面前。鄭清裕到走也沒道一聲謝，揚長而去。張應策看着鄭清裕走在月色之下，是如此的冷清。月光並沒有照亮前路，彷彿在無言地吞噬着他。此時，背後的聲音在他耳內慢慢迴繞：
“張兄你看，德宗這人沒良心……”
此後無論村裡還是府內，鄭清裕就猶如死了，再沒有人記得他，也不可能再想念他，至於鄭清裕在此活了大半輩子，有什麼意義呢？沒有意義，他就像在一幅名畫上突兀的一個黑點，與畫蛇添足無異。哪個會品鑑的人也不會留住它，只是廢棄入舊紙堆中，做那毫無影響與意義的一點。
但鄭清裕畢竟未死，不過流離何處卻鮮有人知。唯一一條有關的流言是，他數年後，乘船向那士人才子極度嚮往的南京城去了。
南京的衛德輝，正是鄭清裕的表侄。他字夷光，生就一副學究模樣，後來真的進了南京國子監教書，在南京一域頗有才名。鄭清裕本在船上無事，想起他來，決定暫且去避一避，便決定叫船調頭往南。到得陸上，鄭清裕又行過許多州郡，但他急匆匆趕路，只記得一路吃不慣的南方菜慢慢變得習慣後，才終於到了南京。
鄭清裕無心觀覽這裡雄闊的城牆，只是悶頭穿過幾條街，走了大一會兒，方在秦淮河河邊歇住腳，倚在欄杆上看了會兒船，想起這位表侄的住處，才徑直走向河對岸的一帶河房，走到各家門壁前詢問，才尋着衛德輝的家。出來開門的是衛德輝的長子，叫做衛允迪，字厥德，看起來年紀十七八左右。
“你是什麼人？”衛允迪打量起他的衣着，懷疑地看着他。
“老夫是衛夷光的表叔，姓鄭。”他的態度毫不恭敬。
“哎呀，”衛允迪慌忙作個揖。“真是叔公？我沒聽家父說過。”
“你不信，等你父回來。”
衛允迪看他如此沉穩，若真是這種輩分的親戚，也不好拒之門外。“那就您……快點進來。”說着，向裡面喊一句：
“母親，鄭叔公來了！”
他引鄭清裕進去，他的母親李氏自裡面迎出來，鄭清裕也行了禮，然後穿過露天的庭院，就進了正堂。只見堂上歪擺着三四張椅子，中間一張裹着青布的供桌。鄭清裕剛纔坐下，稍攀談了一陣，便忽聽見敲門之聲，衛允迪連忙跑出去，開了門，才發現是一位半老的、長得古板端正的官員進來了。
必是衛德輝了。鄭清裕想道。
衛德輝望向正堂，眼中突然放了光，喝讓兒子解了官服，自己恭敬地向前慢跑，然後恭敬地向鄭清裕作了揖，最後恭敬地說道：
“尊表叔許久未來！”
還沒等鄭清裕開口，他便坐到椅子上，笑着瞧了瞧妻子，說道：“還不快把孩子領過來讓表叔看看呀！”李氏答應了一聲，朝裡面走去。
“是賢侄還有一個孩子？”鄭清裕問。
“是。尊叔遠來，想必不是功成名就，就是博學有名。打小就知道尊叔愛書，如此刻苦，必有大學問……”
“我沒有什麼學問。我現在活都活不了。”鄭清裕苦笑了幾聲。
衛德輝認爲他只是在謙虛罷了，又恭敬地說：“尊叔不要自輕……”
又談了片刻，他擡眼就看見衛德輝背後夫人引着那小兒子來了，待他說完，猛然揚頭一看，是一個五六歲、還編着頭髮的孩子，長得極白淨，身子也不胖，活靈活現，眉毛濃黑，眼睛裡透出英氣。
“這是小兒，還沒名字，這幾天籌謀讓他上私塾，我還想按聖籍裡起，但罷了，還是您年長多才，起個名字。”衛德輝摸着那小孩的頭道。
鄭清裕蹲下，看着那孩子笑，孩子嘴張得大大的，也看他笑。“我給你取個名字？”孩子靦腆地點點頭，沒有說話，但眼珠轉了幾圈。
“好，就叫……”鄭清裕腦袋裡閃得飛快。
“衛懷。怎麼樣？你覺得好聽嗎？”鄭清裕戳了戳孩子的臉。
這名字在衛德輝看來，並沒什麼典故，不過是衛己之心懷的意思，眼睛裡着實顯出來些失落，思前想後，還恐怕外人譏諷他一個名儒，怎麼給孩子取了個如此隨便的名字來。但又不能不聽，違心誇讚了幾聲，甚至開始認爲鄭清裕真的“活都活不了”，哪裡所謂“博學有名”？
衛懷雖然不出一聲，但心裡倒覺得這名字極佳，取所謂典故反倒生硬沒趣，父親爲什麼偏固執《尚書》裡“允迪厥德，謨明弼諧”這些亂七八糟的字眼？從此對鄭清裕心存感激，常常想接近這連起名字都有趣的老頭，但卻畏手畏腳，每次想去看看他，但一到那兒，看到老頭子獨自個悶悶地踱步，一副不願理人的模樣，就不由自主地止住腳回去。
私塾建在河房處不遠，是衛德輝親自出錢的，還題了匾，請了與自己交好的宋舉人，去學裡教書。鄭清裕說也要幫襯幫襯，衛德輝正想試探他的學問，順水推舟說讓他出教，鄭清裕明白，但還是毅然推辭了，說他只是想進學充當打掃之職，以圖鍛鍊筋骨。衛德輝又請了三請，鄭清裕推了三推，確認後者不是謙虛後，便一副覺得可惜的樣子，只能派他去了，可心裡只顯出不屑，見鄭清裕走後，才背過身去，嘟囔着：“真有意思……”捋捋鬍子，發出冷笑。
私塾建得很闊敞，除了上課的屋子，外面都是大院，鄭清裕心裡比較高興，這大片的院子夠他掃了。每天就在這裡把着掃帚，時不時有意臨近教課的屋，聽那位宋舉人講些什麼。宋舉人從第一天教就開始講破題承題之類的，僅限學生讀《四書》、《五經》，兼《論語》之類，其他書一概禁止，過了幾年，又讓看近代程文，照範例寫文章。鄭清裕又想起自己在葉府之時教給孩子們的話，他倚在樹根旁，心神彷彿遊離到別處。
那些孩子們放學無事，也就和鄭清裕湊近說話，漸漸搭上話頭。他便與孩子們講一些旁門雜類，什麼詩詞歌賦、野史逸聞，有時也講當世方略、所聞所見。衛懷聽人說他這叔公家中早年經亂，遊歷四方，對世上之事多有見解，便認真地聽起來。
“這歷朝歷代都行過茶鹽榷法，本朝最厲。這鹽法是有好處，這好處你們看，存銀子，存的銀子夠你們百十口吃三五十年的糧食哩。這錢都從百姓身上取的，才造就一個四五十年的盛世。可壞處呢？鹽法是朝廷施行的，由官府轄制，商人不能干預，就釀成官吏掌權，貪墨無度。你們看戲聽書裡那包老爺，鍘了多少人哪？可鍘人鍘不出一個天下太平，就如你們學文，不學根本，空學其枝幹，粗通大略，那就是假儒嘍。”
“叔公，難道廢了鹽法天下就沒貪墨了？”孩子裡只有衛懷挺身出來說話，那眼睛裡的英氣閃着亮光。
“問的好。不過這改革需要慢慢來做，就如你們沒學透也不會去考呀。急功近利不可取啊。”他笑着說。
“我也不求你們非得當官，講究行文出處是首要。或隱或仕或從諸業，只要肯睹國家利病，有自我之見解，足矣，足矣……”
衛懷好像並沒聽見這最後一句，也不知因何事，早拽開步子走了。鄭清裕看着衛懷，當年自己站在月光下的影子一閃而過，身形有些孤清。
交了秋月，衛德輝與妻兒開始商量要趕了鄭清裕，這功不成名不就的表叔並沒有什麼效用，在此空費飯食，按理說也不該留他，就委婉地言了家中錢糧出入的情況，鄭清裕一點沒有求的意思，就藉此告辭，正合衛德輝的心。
他別了南京，一路坐上了船，船上有人說話，只鄭清裕悶着頭。他恍恍惚惚又上了岸，恍恍惚惚又上了船；恍恍惚惚又有人說話，恍恍惚惚又睡着了。
直至一日，他在九江通遠上船後忽然得了大病，船家與船上好心的客人急得亂轉，當即就擡鄭清裕上了岸，又沒有大夫，就將他擡上附近山裡的一座小觀——名叫守心觀，在那處安養。鄭清裕迷迷糊糊的，不知爲何把他擡進這裡；精神慢慢回覆後，才知道這地道長俗姓何，自稱不賢，從不告人以道號，醫術甚通，多有人上這裡治病，他便從無推辭。
鄭清裕就進觀裡，自然想着要謝一謝恩人。他一路沒看見其他道士，心裡頭奇怪，這觀裡只有那位道號都沒有的道長，還算什麼道觀？
他沿着大殿走到道士休息的處所，好像有人，他就叩了叩門，沒有聲響。
“你是叫鄭德宗吧？”他感覺肩胛骨被人輕輕一拍。
鄭清裕回頭一看，一位穿着青灰布衣，蹬着麻鞋的人輕快笑道，還斜戴一頂略顯油亮的斗笠；長相瘦削，扁腮挺鼻，頭髮亂蓬蓬，沒有束髮。
“不賢未曾親自去見，罪過也。”
鄭清裕向前作個揖：“道長如閒雲野鶴，自在閒遊，清裕莫能尋也。”
“方纔不過無聊，上山尋樂，潮溼得緊，故如此穿着而去。”他上前攜住鄭清裕的手，“遊得累了，不知老先生可否與我弈一局棋？正好說說話。”
他拉着鄭清裕，從褡褳中摸出一把已鏽得生爛的鑰匙開了門，自己去取棋盤。鄭清裕也就到窗子下坐了，感覺又潮又冷。原來窗邊有幾棵樹，故顯得陰涼。
道士把棋擺在桌上，對面坐下。“我棋力還算不錯，讓德宗三個子。”
鄭清裕擡眼看了看他，納悶道：“你如何知道我的字？”
“知道又怎麼樣？不知道您這號人物恐怕亦無關大雅吧。”
“就像你遊過天下，知道流民大半、朝廷不明，還想教學生正道，可有什麼用？”說着，他就幫鄭清裕在棋盤上提了一子。鄭老先生卻沒有話說，半天才道：“我想教他們正心救國之道……”
“天下鮮有接受這般心思者，你奔波、口舌，有人聽麼？哈哈，休要管別的事、天下的事，修身爲首，修身爲首。”何道士接着說，“像德宗這樣憂國憂民，還不如且憂自身，自己德行既修，則萬事圓滿矣。”
鄭清裕的手只在棋面上摩挲，試着窗外透來的絲絲涼風，半晌無言。“鄭老先生。”鄭清裕聽見這一聲，才猶豫地將棋放下。
“沒氣了。棋。”何道士盯着棋盤。
鄭清裕看了看棋盤，的確是放錯了，慌忙擡手一移。
“你我不過平人，何必心掛天下？老先生與不賢並遊山林，棲居靜所，不能完此生耶？休念瑣事，此世豈不快哉！”他又大笑幾聲，順手提來一壺酒，跌跌撞撞地一手開了後門，鄭清裕跟他前去，原來這後面的門直通那座山，這山並不峻險，筆直的石路極其分明，輕薄的霧如牆一般阻了視線，擠壓得草尖生露。鄭清裕頓時也忘了那些煩碎之事，與道士向山裡走去。隨後，只聽見兩聲大笑，回聲沿着山壁繞了一圈，然後漸微漸渺，直到鴉雀無聲。