三十八、洋油燈
電燈是後來纔有的，小時候伴隨我們的是小油燈，村人叫洋油燈，也叫煤孚燈，煤油燈。我們在這燈下吃飯，看書，聊天，聽故事。老媽在燈下納鞋底，補衣服，做針線活，老爸在燈下抽菸，喝酒，思索如何籌糧養活家人。我們之前的幾輩人，用的什麼燈，我很好奇，曾經問過外婆：外婆呀，你們小時候家裡是什麼燈。外婆說，一種是油燈，豆油，菜油，只要是油都可以用，考究點的灌在一個鐵壺裡，樣子象茶壺，壺嘴裡裝的是燈芯，這燈可以擺在桌子上，也可以掛在柱子上牆上，使用是方便的，掛得高點，照明的地方就大點。簡單點的就在碗裡，放一根燈芯就可以用了，但這油燈光線不這麼亮，灰濛濛的，照明的範圍也不大，那燈放在桌子上只能照亮桌子大小，在燈下做針線活特費眼神。還有的也用蠟燭當燈，下面有一個托盤，烊化下來的蠟燭油仍落在這盤子裡，可以重新融化做成蠟燭。但最好用的，還是現在的洋油燈。又亮，又擋風。
之所以叫洋油燈，是因爲那油是外國進來的，是洋貨，所以叫洋油燈。村民把一切不是國產的東西或者沒見識過的都帶着洋字叫，外國人叫洋人，槍和炮叫洋槍洋炮，火柴叫洋火，縫紉機叫洋車，機器織的布叫洋布，機器紡的線叫洋線，尼龍襪叫洋襪，香皂叫洋肥皂，鐵釘叫洋釘，磚瓦房子叫洋樓，布娃娃叫洋娃娃，鐵皮叫洋鐵皮，雨傘叫洋傘，香菸叫洋菸，西裝叫洋裝，等等。那洋油燈分成二部分，上面是一個燈罩，玻璃的，這罩子一套，可以防風吹滅，燈光也可以聚集，不會搖晃。下面是玻璃的底坐，火焰可以調節，一個可以轉動的小輪子帶動那浸在洋油中的帶子長短，就可以把燈光調亮調暗，那洋油燈點的時間長了，就會在燈芯上結一粒粒的燈花，還會有煤灰飄浮出來，燈的光線就不那麼亮了，這時，就得拿一把剪刀剪去燈花，那洋油燈瞬間便明亮起來，象長足了精神似的。一般每個家裡都有一盞洋油燈，天黑以後，先是擺在樓下的桌子
上，全家共用，看書的看書，做針線的做針線，做家務的做家務。等到要睡覺了，就拿着洋油燈上樓，吹滅了睡覺。
聽說洋油燈剛進來時，中國人不習慣，也嫌貴，洋油也賣不動，還是喜歡點小油燈點蠟燭，我們山村裡還有人家用向日葵杆子自制火把當燈點呢。那洋油燈的局面打不開。後來洋人就想了一個辦法，就是免費贈送洋油燈，一家一個，白拿。老百姓高興了，白拿白不拿，一點，果然又方便又亮堂，還可以防風吹，還可以調節燈光大小，比原先的豆油燈和蠟燭強多了。十天半個月過去了，那燈裡的洋油用完了，怎麼辦？這時已不習慣那昏暗的蠟燭和豆油燈了，就只好掏錢去買洋油，結果一下子洋油燈就在老百姓家裡普及了。這洋人也夠精明的，做生意有一套。現在聽說外國的手機都是商家送的，大家可以白拿一個，估計這一招就是向當年的洋油菜燈商學的。
我們對洋油燈感覺很新鮮，一會兒把火焰調大，一會兒調小，當作玩具，點的時候一長，那扁扁的帶子燈芯結燈花了，燈光暗淡了，就取下玻璃罩子，用剪刀齊齊地把燈花剪了，那燈一忽閃地就又亮堂了。夜深了，靜悄悄的，老媽在做永遠做不完的針線活，燈光下，老媽的身影映在牆上，一晃一動的，象皮影戲。
我家裡一盞燈不夠用，有時樓上要一盞，樓下要一盞，竈間收拾也要燈照。於是大姐與二哥就自己做。取一個墨水瓶子，在那塑料蓋子上鑽一個洞，用洋鐵皮卷一根空心管子，然後用圓的布繩子穿進去，用繩子當燈芯，再用合適的鐵絲做成把手繞在墨水瓶子上，這樣一盞簡易的煤油燈就做好了，灌上洋油就可以使用了。這種燈我們每年要做，實用又經濟，這樣持續了十多年，一直到我上高復班考大學時，我和許多同學還在用。因爲爲學校裡規定作息時間，每到晚上十點就要熄燈睡覺，爲了繼續能看書學習，同學中有的打開手電筒在被窩中看書做習題，有的就點上自己製作的這種簡易小油燈，一直到十二點或者更遲。老
師們也是睜隻眼閉隻眼。這油燈曾經發生過一個事故，一個同學坐在牀頭，點着小油燈看書，可能是累了，不知不覺腦袋一晃一晃迷迷糊糊地打起了盹，把那燈給打翻在牀上，被子燒起來了。好在火不大，聞到焦煙味，有的同學馬上被驚醒了，趕緊撲滅了被子上的火。
燈裡的洋油用完了，可以添加。條件好的農戶，可以買一整箱洋油，那洋油箱是鐵皮做的，四方型，象現在的餅乾盒子，很薄，敲一下鐵皮會發出響聲。現在還有一句罵人的話，叫洋油箱，敲洋油箱，意思是罵人，能說會道裝洋氣擺顯出風頭圖好看。洋油箱上有一個圓型的口子，打開以後，可以把洋油倒出來，隨倒隨用。條件一般的家庭，常常是用一個空的酒瓶，在瓶頸上拴一根繩子，可以提着走，去供銷社零買。供銷社農資鋪裡，放着幾大桶煤油，有一根鐵皮做的吸管插着，有人來買油了，就抽動那把手，呼隆隆的幾下，那煤油就抽出來流進小桶裡，灌進瓶子買了。一般家庭都有幾個拴着繩子的玻璃瓶，專門用來打洋油。那洋油呈微藍色，有一股刺鼻的氣味，村民們後來發現這洋油的用途很多，可以引火，竈裡的火點不着，就澆一點上去，還可以除鏽，鎖呀什麼的鐵器鏽住了，用洋油一擦，就靈光了，手上沾了什麼難除的漬，用洋油一擦就除了。
我小時候還看到過一種燈，是一種很大的燈，叫汽燈，是村裡公用的，不是家用的。一般是過年過節晚上演戲，就在戲臺子兩邊掛上這汽燈，這汽燈換上白白的網罩似的燈帽，灌進煤油，把氣打足，一點高，那傢伙，象小太陽似的，照得臺上發白。但這燈有一個毛病，燈帽容易爆裂，剛演着戲，看得入味，一聲響，那汽燈就滅了，黑乎乎了，於是趕緊取下來，換上一個新的燈帽，再打足氣，於是重新又亮了，照得臺上一片通明。
後來，村裡豎起了一根根的電線杆，架上了一根根的電線，電燈取代了輝煌了好多年的照明工具洋油燈。
新的淘汰舊的，這是規律。
（本章完）