三十九、魔術般的電燈
公社裡計劃要通電,可把山村人樂壞了,在些見過世面的村人,向人介紹着那電燈的好處,一根細線,輕輕一拉,滴答的一響,一個小燈泡就發亮了,裡面沒有油,只是一根與頭髮絲差不多粗細的鎢絲。那些沒有見過電燈的村民,特別是老年人,怎麼也理解不了,沒有油,不用火,怎麼會亮呢?但就有這麼神奇。這電通上以後,會帶來許多的方便,可以用上電燈,照得晚上與白天一樣亮堂了,可以用電放電影,而不用馬達轟隆隆地發電了,可以用電的機器來碾米了。
很快,縣裡來了搞測量工作的人馬,設計架線方案,定下一個個的架電線杆子的地點。用白石灰做上記號,村民就在做着記號的地方挖洞,一米多深,這是埋電線杆子的。村民們樂和和地用手拉車從鎮上拉來水泥電線杆子,許多的電線杆子要架設在山頭上,大家硬是肩擡背扛拉扯上去。一根電線杆子,用繩子捆着,兩人一對,五六對人一起擡着這杆子到山坡上,大夥兒開心地說說笑笑,渾身是勁,爲了早日用上電,這點苦算不了什麼。
坑一個個挖好了,電線杆一根根豎起來了,我和村裡的小夥伴天天去看,工人們用工具爬上電線杆架設瓷瓶接電線,那工具是一塊半米長的細木條,兩頭拴着粗繩,繩的一頭帶一個鐵鉤,這樣的工具有二個,圍着電線杆一繞,用鐵鉤鉤住,人就蹬上去,再用同樣的方法繞一個,人再上去,解下下面的一個,繞到上面,這樣一下一下的人就爬上去了,爬到頂端,用寬寬的大皮帶圍住身體,固定住,從腰間的牛皮工具帶上掏出鉗子什麼的工具,就開始*作,安上圓圓的瓷瓶,接上線。我們興奮地圍着他們轉,摸摸他們的工具皮帶,戴戴他們的安全帽,赤溜赤溜地爬那電線杆,開心得了不得。
電燈裝進了屋,一般是樓上一盞,樓上一盞,一根電線下面掛一個燈泡,爲了省電,農戶家裡都是十五支光,二十五支光的燈泡。因爲用電燈是要付線的,不用電錶,按燈泡數和瓦數收錢,村裡有幾戶貧困的,付不起電費,沒有按裝。還有一些人家,家中只裝一個燈,但把那燈頭線留得長長的,平時放在一樓照亮,等到要睡覺時,就把燈從一樓拉到二樓,這樣一個燈可以當二個使,費用只算一個,有的裝了二隻,樓上樓下,但也都是可以拉動的,樓下的從客廳拉到竈臺,再拉到小房間,樓上的也前後半間拉着用,那裡需要那裡用。村裡老人孩子感到十分的新鮮,不用火,不用油,一個玻璃球卻會發出明亮的光,一拉,亮了,一拉,滅了,象變魔術一樣,不可思議。前一年裝廣播時,一些村民就好奇了,這小小的木盒子,怎麼關得住一個人,如果沒有關住一個人,那怎麼會說話,還有男有女,莫不是象孫悟空一樣會變小變大,躲在裡面,想不通,村裡讀過書的年輕人想解釋,說是因爲有電的原因,但也沒有解釋得通。盒子裡沒人怎麼會說話呢?村民問得理直氣壯。現在的電燈則是更神奇了,村民更想不通了。
那時家用電器基本沒有,那電基本上是照明用的,電費是按電燈數量和瓦數算的,一個家庭一盞十五支光的電燈多少錢,二十五支光的多少錢,差額的電費有生產隊付。村民們便耍小聰明,平時用二十五支光的,等到來收費時換上十五支光的。我們家裝了二盞燈,一盞在客堂,這是最主要的場所,平時吃飯,鄰居串門聊天,姐姐哥哥看書,老媽縫補衣服做針線,都在這裡。這客堂的電燈線很長,有時竈間做飯洗碗也省不掉用燈,就把客堂的燈拖過去,用好了再移到客堂間,這樣省了一盞燈。還有一盞在樓上。條件好的家庭,那電燈上
面會帶裝一個罩子,象一隻盤子的形狀,背面藍色,裡面白色,既擋灰塵又聚光。我家的都是赤膊的,一根錢吊下來,掛着個光乎乎的燈泡。
那時的光泡質量不好,加上山村的電壓也不穩定,這電燈時常亮亮暗暗的,燈泡很容易爆了,霎時一亮,燈絲就斷了。時間一長,這換燈泡也是個問題。後來相距三十多裡外的外公社辦了一個燈泡廠,可以用舊燈泡去換新燈泡,好象是三個換一個,不用錢。那廠裡把舊燈泡的燈絲接上,又換給村民。我們稱這個叫還魂燈泡,還魂燈泡的質量更差,用不到一個月準又斷了絲,得又去換。我記得那三十多裡的路,我是走了N次,沿途的景色屋子都熟悉了。
電燈給山村帶來了光明,但也帶來許多意想不到的事件。村裡一個叫焦亮的小男孩,七八歲了,也是一個調皮的人,他想不通電燈怎麼會亮。有一天,家裡父母都到生產隊裡參加勞動去了,家中只有他一個人。他就爬上桌子,摸着燈泡,想看個究竟。他一拉開關,燈亮了,看到了發光的燈絲,他便把那燈泡旋了下來,燈泡就滅了。於是他伸出手指頭,小心翼翼地去摸那燈頭,燈頭裡面是圓圓的二根有彈簧的東西,他忍不住好奇心,用一根手指去碰碰,沒感覺,他的膽子大了,就用二個指頭伸進去按,結果被電了,一隻手黑了,人也從桌子上摔了下來。幸虧有人剛好經過,聽到動靜,進來一看,才把他給救了。還有一個叫康華的男孩,十多歲了,一次割豬草時經過變壓器箱,一時好奇,走近了觸摸,不知怎麼的燒了起來,人也被電擊了,沒死是大運氣。鄰村有一個女的,被一根雨後掉在地上的電線碰着了,觸電死了。有一戶人家,電線被老鼠咬開了,短路了,引起了火災。村民們對這電是又喜歡又害怕。
無知者往往無畏。
(本章完)