六十七、手捧神聖的紅寶書
紅寶書就是毛主席語錄本，大大小小的有許多的版本，因爲是紅色塑料封面，所以稱爲紅寶書，就是林副統帥手裡舉的那種，上面印着毛主席的頭像和五角星。這紅寶書手掌般大小，好象是二百七十一頁，約現在的小學生詞典一半厚度，攜帶方便，可以放進挎包裡，上衣口袋裡，褲子袋裡，任何時候都可以隨身帶着，隨時派上用場。
這紅寶書家家戶戶都有，多是免費發放的，我家有十多本，有的是老爸單位發的，有的是學校發的，有的是人家送的，有的是我們用圖書向同學換來的。我們的書包裡天天放着一本。可惜這麼多的紅寶書後來全沒有了，有的扔來扔去是破了損了，有的是搬家時處理掉了，賣給收購站了，沒有一點保存的意識，要是留到現在，那是相當的有意義了，是歷史的文物了。
這紅寶書用得多了，很熟悉了。翻開第一頁，是一張毛主席像，上面有一張很薄的秀明的紙襯着，起保護作用。前言是林彪寫的，歌頌毛主席，記得前面幾句是這樣寫的：同志是當代最偉大的馬克思列寧主義者，同志天才地、創造性地、全面地繼承和捍衛了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個嶄新的階段。這幾句話還可以當成歌來唱，可以唱得鈧鏘有力。毛主席語錄的第一條，如果沒有記錯的話，應該是這樣的：領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。第二條是，下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去
爭取勝利。我最喜歡唸的有二條，一條是：世界是你們的，也是我們的，但歸根到底是屬於你們的，你們年輕人，象早上八九點鐘的太陽，希望寄託在你們身上。這你們的我們的讀起來有韻味，好玩。還有一條是：目前正當春耕時節，希望解放區的領導同志、工作人員，不失時機地把握生產環節，取得比去年更大的成績。也許因爲我長在農村，這一條讀起來親切，一股熟悉的莊稼之風撲面而來。
毛主席語錄，一句頂一萬句，是絕對的真理。老師要求我們會背誦，背得越多越好，至少每天一條，還要背誦“老三篇”，一篇是《爲人民服務》，一篇是《紀念白求恩》，還有一篇是《愚公移山》。那時每天的報紙，都要在第一版的最上方印上毛主席像和一段毛主席語錄和最高指示。上面的每一篇文章，都要引用毛主席語錄，彷彿那樣就會有說服力，有戰鬥力。我們在寫作文時，也習慣每篇都會引用一二句：毛主席教導我們說，“好好學習，天天向上”，“要奮鬥就會有犧牲”，“革命不是請客吃飯”、“一個人做點好事並不難，難的是一輩子做好事”等等，把背過的語錄用上去。感覺這樣一引用，作文就底氣十足，後來到了不引用語錄便不象作文的地步。那時的英雄人物犧牲時，耳朵邊總會突然響起毛主席的教導，總是高呼着毛主席萬歲後死去，有的臨死時還緊緊地握着紅寶書。
紅寶書與我們的生活緊緊相連。一家人拍照，每個人手中也要握着紅寶書，揣在胸前，再戴個毛主席的像章。結婚時，
生產隊裡也會送上一套毛主席像章和一本紅寶書。親戚朋友之間互送禮物也流行送紅寶書。
以前公社大隊開批鬥會時，羣衆坐在臺下曬穀場上，跟着臺上的人高呼口號時，是舉起拳頭揮舞，後來發明了小旗子，將寫上標語的彩色紙粘在一根小竹枝上，分發到大家手中，喊口號時就是舉這小旗子。這紅寶書出來後，那會場就是紅寶書的天下了，只要臺上的人一引領着呼口號，臺下的羣衆齊嗖嗖舉起紅寶書跟着高喊。
曾經聽到一個廣泛傳說的故事，不知是真是假，說的是陳毅被紅衛兵揪出來，要拉出去批鬥，陳毅對紅衛兵小將說，請翻開毛主席語錄第二百七十三頁，那上面的語錄說，陳毅是個好同志。紅衛兵小將翻開紅寶書一看，這隻有二百七十一頁，沒有二百七十三頁，便說他是編造。陳毅元帥說，毛主席語錄就是毛主席說過的話，毛主席他說過陳毅是個好同志的話，也是語錄，只是沒有印在這上面，如果你們不信，可以問毛主席去。一番話把紅衛兵小將給鎮住了，放了陳毅元帥，躲過了一劫。
紅寶書的語錄，後來都編成了歌，可以唱。在學校裡，唱語錄歌成了我們的基本功，人人會唱，人人愛唱。上課唱，放學唱，上講臺兩隻手象敲鑼似的打着拍子唱，每個人都要輪到的。
因爲這紅寶書是林副主席搞起來的，後來他自我爆炸了，這紅寶書也就不流行了，人們形容林彪是《語錄》不離手，萬歲不離口，當面說好話，背後下毒手。是個典型的反革命兩面派。
（本章完）