詩琳：
你打來了電話。
電話那頭，你的聲音很虛弱。你說阿城不用爲我擔心，手術是成功的。失去了一條腿而已，可放下的，卻是這麼長時間的壓抑與煩擾。
你說，你的世界又重新明朗起來了。
不知道爲何，我從你的聲音中聽出了一種解脫。
我不知道應該說什麼好，不知道應該如何安慰，就彷彿一旦說出安慰的話，總會讓彼此都覺得可笑。我知道的，你需要的，不是安慰。詩琳。
我們同時沉默了好一會兒，不知道應該再說什麼好。然後，我們又幾乎是同時說：你……
愕然，然後我們都輕聲地尷尬笑了。然後你問，阿城你們到哪了，還在海上漂着嗎，或是已經到了在異國他鄉的港口。
我說到了，到了美國，陽光燦爛的加州，海水蔚藍的聖迭戈。
你有些嚮往，嘴裡輕哼起老鷹樂隊那首“加州旅館”的旋律來。那是我們，擁坐在伶仃洋畔，經常哼唱的歌曲。
很有默契的，你唱英文，電話這頭，我同步唱着中文。
Onadarkdeserthighway,coolwindinmyhair（漆黑沙漠中的高速，涼風吹打我髮梢）
Warmsmellofcolitas,risingupthroughtheair（空氣中飄來仙人掌的溫暖的氣味）
Upaheadinthedistance,Isawashimmeringlight（擡頭極目遠方，點點星光閃爍夜空）
Myheadgrewheavyandmysightgrewdim（我的頭腦變得沉重，我的視線越發模糊）
Ihadtostopforthenight（必須停下來了，尋找過夜的地方）
Thereshestoodinthedoorway;（她就站在門廊）
Iheardthemissionbell（佈道的鐘聲在我耳邊迴響）
AndIwasthinkingtomyself,";ThiscouldbeHeavenorthiscouldbeHell";（我心中暗念，“還不知道這裡是地獄還是天堂”）
Thenshelitupacandleandsheshowedmetheway（這時她點起一根蠟燭，給我前面引路）
Therewerevoicesdownthecorridor,（走廊深處一陣陣歌聲迴盪）
IthoughtIheardthemsay...（我想我聽見他們在低語）
";WelcometotheHotelCalifornia";（歡迎來到加州旅館）
Suchalovelyplace,Suchalovelyface（多麼可愛的地方,多麼可愛的臉龐）
PlentyofroomsattheHotelCalifornia（加州旅館有如此多的天堂）
Anytimeofyear,youcanfindithere";（一年四季無論何時何候，你都可以在這找到故鄉）
";HermindisTiffany－twisted,（她的人捉摸不透讓人嚮往）
shegottheMercedesbends（她開着一輛奔馳車，）
Shegotalotofpretty,prettyboys,thatshecallsfriends（帶着許多的美少年，而都把他們叫做朋友！）
Howtheydanceinthecourtyard,sweetsummersweat.（在庭院裡他們歌舞歡快，揮灑着夏日的香汗）
Somedancetoremember,somedancetoforget（有人狂舞中喚起回憶，而有人狂舞着是爲了忘記）
SoIcalleduptheCaptain,";Pleasebringmemywine";（於是我把主人召喚，“請給我來點酒”）
Hesaid,‘Wehaven‘thadthatspiritheresince1969‘（他說，“自1969年我們這就再沒那東西了”）
Andstillthosevoicesarecallingfromfaraway,（而那些聲音依然遠遠傳來，）
Wakeyouupinthemiddleofthenight（令人在午夜也會驚醒）
Justtohearthemsay...（只聽得他們在低語）
“WelcometotheHotelCalifornia（“歡迎來到加州旅館）
Suchalovelyplace，Suchalovelyface（多麼可愛的地方，多麼可愛的臉龐）
Theylivin‘itupattheHotelCalifornia（在加州旅館他們縱情狂歡）
Whatanicesurprise,bringyouralibis”（多麼美妙的驚奇呀，爲你帶來想要的藉口！”）
Mirrorsontheceiling,Thepinkchampagneonice（天花板上的鏡子，冰上粉紅色的香檳）
Andshesaid‘Wearealljustprisonershere,ofourowndevice‘（她說，“我們其實是這裡的囚徒，甘心被自己的慾望驅使”）
Andinthemaster‘schambers,Theygatheredforthefeast（然後在主人房間裡，他們聚集在盛宴前）
Theystabitwiththeirsteelyknives,（揮舞着鋒利的刀叉）
Buttheyjustcan‘tkillthebeast（卻無法殺死慾望的野獸）
LastthingIremember,Iwasrunningforthedoor（我記得最後一件事就是跑向出口）
IhadtofindthepassagebacktotheplaceIwasbefore（我必須尋找來時的路回到故居）
‘Relax,‘saidthenight－man,“Weareprogrammedtoreceive.（“放鬆點，”值夜者說，“我們安排好了接待，）
Youcancheckoutanytimeyoulike,（可以隨時結帳離開，）
butyoucanneverleave”（心卻永遠無法忘懷”）
好長的歌詞，詩琳。那時，如果不是真心喜歡，我纔不會下氣力去背呢。那時候，你喜歡吃來自加州的紅提子和鮮橙，也向往着那裡的陽光，也喜歡這首鄉村歌曲。因爲着你的喜歡，這些，我也喜歡了。
其實，說句實在話，什麼加州的紅提子，真不如咱吐魯番的葡萄好吃。
我們把這首歌輕聲地唱完。唱歌的時候，我不知道你有沒有在回憶往昔，詩琳，我的眼前卻是閃動着無數的畫面。那些畫面，都是我和你一起走過的日子，一起的風景，一起的香草與玫瑰，一起的華爾茲和陽光大海。
你突然說，阿城，我想去加州。
我說詩琳別鬧了，你剛做完手術，要好好休息着，早點恢復。
你說你受夠了醫院，這麼長的時候都在這裡，化療，觀察，診斷，就像是身處在囚牢之中。你說你嚮往天南海北的生活，就像阿城你們，隨着艦隊可以去天涯海角，去非洲，去歐洲，去美洲。去採風，去寫詩。
對了，你問，阿城，你還寫詩嗎？
我說不了，我現在不寫詩了，我寫信。
你說寫信？
我說是的詩琳寫給你的信。
你奇怪地說可我一封也沒有收到啊。
我說詩琳我寫這些信不是要寄出去的只是做個回憶和念想罷了。
你恍然，就像波斯人信札？就像麗娜？算是日記？
我默認。柯克說的沒錯，詩琳，我們兩個全是太具文藝色彩的人，文藝得一方說出個詞或句子，另一方就能馬上準確地說出答案，連一點解釋和炫耀的空間，也不曾能留給對方。
加州旅館的歌詞中有一句，“我不知道這是地獄還是天堂”，即使如此明媚，即使如此可人的地方，也會有那樣的困惑嗎？會讓裡面的住客發出“我不過是這裡的囚徒”的感嘆？
如果那處地方都是囚牢，那麼這個世界，是否還會有明媚的風景？
相比起陸軍和空軍，海軍是枯燥的，沒有詩意。詩琳。
陸軍可以藉助各種地形，有各類層出不窮的戰法戰技可以演繹。空軍的戰鷹在天空翱翔，各類戰術動作層出不窮。君不見，各類文藝作品當中，都是以陸空軍爲主，海軍的即使也有，也宣揚的是海軍陸戰隊。
講艦艇的，很少。
因爲，太枯燥。
一艘艦艇，就像是一個大罐頭，我們就像是罐頭裡的沙丁魚。一旦這罐頭扔進了大海，我們就像坐在了一個巨大的囚牢。
但海軍，是三軍中唯一的流動國土，是唯一能夠到別的國家的領土之上宣揚自己的國威的軍種。
海軍軍人，爲國而囚。
不是我不向往自由
不是我願意自我成囚
我知道外面有明媚的風景
我知道外面有伊人專心的守候
艦艇是巨大的罐頭
水兵像魚無法在其中任性遨遊
每一點方寸都依照規矩
每一次呼吸都如金箍在頭
六點半我們聞哨起武
十點鐘我們枕着波濤同休
各類儀表盤前我們專心致志
各方戰位裡我們在固執堅守
命令傳達容不得半點差錯
電子控守必須一絲不苟
武器準備隨時待命
弦在腦中不能優柔
幾個月難見陸地
離艦探親訪友要隔好久
每一次外出都彷彿放風
每一次的執勤都像是無味的堅守
誰說我們不向往自由
誰說我們願意自我成囚
正因爲水兵的堅守
祖國的海防才能驅狼拒狗！
詩琳你笑了，我終於聽到你笑了。聽到你的笑聲，我才發現，自己已經淚流滿面。
你說阿城你當兵真的當傻了，詩不能這麼做的，太直白，沒意境，也不通順。不過也好，作首打油詩，淺顯易懂，或許更容易被人所接受吧。你說你能體諒我，本來部隊就不是一個作詩的地方。
我只能自嘲地笑笑，我是越來越不會寫文藝作品了。這是事實。
“我們其實是這裡的囚徒，甘心被自己的慾望驅使”，那歌詞中說的沒錯。我甘爲囚徒，出海時每天困在丁點大的艙室中，在污濁的空氣和艙機的轟鳴聲中開展我們的聯訓作業，所爲着的，就是那心中的一點熱望。
雖然艙室是狹小的而空氣是充滿柴油味的，可是我們的心，很寬，很大，很遠。
水兵，爲國而囚，何其榮幸。
後來我們又談了些事情，都是些絮語，我才依依不捨地收了線。艦上還有很多其他的官兵要等電話，我不能打太長時間。詩琳，不要來聖迭戈，在珠城好好養傷養病，早點好起來。我會把我們勝利的好消息通過電話告訴你的。
敬禮
2003年6月16日