親愛的詩琳：
生日快樂！2001年的10月3日，正是你17歲生日，祝願美麗快樂的你永遠快樂，幸福安康。只是今年，你在遙遠的湛江，我在着同樣遙遠的L城，柯克在那還相對遙遠的佛山，你的生日，我們不能與你一起過了。以前我們總在一起，邀請很多朋友，開晚會，切蛋糕，唱卡拉OK，甚至一起外出到白藤湖遊玩。那時的日子是多麼歡快和無憂無慮。記得麼，去年，在你的生日之上，我還送了你144朵玫瑰呢，你天真地問我那個數字代表什麼，我說，那意味着，詩琳，我愛死你了。
前些天，我託李珊然託她的同學買了生日禮物並將它寄給你了，那很精美的唐三彩工藝製成的鳳凰，不知道你喜不喜歡，也不知道你收到沒有。因爲不能外出，禮物是在學院的軍人服務社內買的，那件東西也是軍服裡看上去最像禮物的了。哈哈，學院的士多店不叫士多店，叫軍人服務社，倒也挺好玩的。
只是，我又打不通你的電話了，親愛的詩琳。電話總是關機，不由得讓我心中惴惴不安，以前你從來不會這樣的。我問柯克有沒有你的什麼消息，柯克也是毫不知情。最後說要不他國慶假期去湛江一趟看看。我說他方便的時候就去不方便的時候別往校外亂跑小心叫佛山商學院給開了。他哈的一聲說他這一個月不到時間已經清楚那間學校能教給他什麼了現在家裡的生意急需人手他都想不讀書回去發展了。我勸他說大學不讀完以後哪裡會發展得好。他說阿城這你就別傻了這世界上到處都是博士學歷給碩士學歷的打工碩士給本科生打工本科生給專科生打工專科生給技校的打工技校的給中學生打工然後所有高學歷的都給小學畢業的打工。他說他父親的建築公司正在佛山承包着一個四百萬的工程，人手吃緊，他回去看看能幫着幹些什麼就幹些什麼。我說按你的說法我現在艱難困苦水深火熱是自顧不暇了說你愛怎麼玩怎麼玩去吧我不管也沒法管。正要掛電話他又說是了你爸讓我給你帶幾句話。
我一怔，那個男人，他有什麼要說的。柯克說這段時間你爸的生意並不好做像是挺難的他整日來去匆匆像是累得很咳嗽得也挺厲害。我說那不關我的事。他說一世人兩父子何必鬧得這麼僵你現在不是也等於接受了他爲你做的選擇了麼你爸說你走的時候存款和銀行卡都沒帶走只帶了一千多的現金怕你不夠錢花說你不夠錢花的時候向他說一聲他給寄來。我說柯克你讓他別擔心我挺好的錢也夠花了行了我電話時間到了收線吧。柯克嘆着氣，把電話掛了。
親愛的詩琳，隨着時間的流駛，我對那個男人的恨意已經消減了很多。但是我絕不相信他那樣做是出於關愛！我們不提他，不提他。因爲那光榮而宏大的時刻－－－－國慶大閱兵，就要到來了。
新學員軍訓進入了最後一個星期，所餘下的時間屈指可數。可不知道爲什麼，以往這被我們所痛恨咒罵憤怒抓狂的該死的軍訓，在這行將結束之際，卻讓我們感到陣陣的留戀與不捨。我現在沒有以往那種度日如年的感覺了，不但沒有，而且還希望時間走得慢一點，慢一點，我還有那麼多的地方沒有做到位，沒有做到標準，再給我一些時間，我一定會做到最好！
學院的國慶大閱兵，共分兩個步驟，分列式和檢閱式。各學員隊分列式是以方陣的形式列隊站在的主席臺前面的閱兵道左側，由院長在檢閱車上依次檢閱；檢閱式是院領導們在主席臺上就坐，各個受閱方隊主要以正步形式依次通過閱兵道。形式基本上與1999年的國慶閱兵相同。
詩琳，記得麼，1999年，建國50週年大閱兵，你我都是在電視機前看過的，當時我們最驚訝得不是各類先進武器裝備的展示，而是驚訝一個個步兵方隊那麼多人動作竟能整齊到那種地步，一舉手一投足，就像一排一排的機械人一般，精確得絲毫不差。尤其在踢正步時，那磅礴利落的氣勢，真的讓人覺得一種自豪的震撼。你記得麼，你還說那海軍陸戰隊的領隊者如何如何的帥氣，呵，詩琳，屆時，你也會這樣稱道我麼？
就在前幾天，閱兵前一個多星期，學員隊進行了參加國慶閱兵人員的選拔。有三分之一的隊友要被淘汰。很不幸，我被選上了，更不幸的是，李珊然沒有被選上。倒不是因爲她的隊列動作實在不好，其實挺好的，重點在於，她在編制隸屬上，並不真正屬於我們區隊。得知這消息後，她上了好幾天的火。尤其是在吃飯的時候，她總說阿城你那擺臂如何如何不到位踢腿如何如何不夠高度身板如何如何歪得像被風吹過的星星草……說完我之後又說胖子，然後說大將……總之每個人都一無是處。我知道，她這是尋找心理平衡所以也總不在意。胖子則總苦着臉說，姐，姐，您真是我姐，在吃飯這種快樂的時候您就少給我添堵了，成麼？
正步是一種很具力量美和觀賞性的步伐，如果說站軍姿是所有隊例動作的基本功，那麼閱兵式上的正步是所有軍訓隊列動作成果的總集成。從最開始練習正步算的話，我們已經學了兩個多星期，也算是踢得比較整齊了，但離隊長的要求還有差距。隊長給我們提出的踢成步的要求，八個字：“落地有聲，砸地有坑”。腳不是腳，是痛恨的敵酋，使勁砸死了踩死了纔算罷休。
坑我是砸不出來的，死也砸不出來，但落地的全腳掌着地，還是震得生疼，發出啪啪的響聲，也算達到標準了，堅持下來，還算走得像模像樣。原來還入選方陣的胖子，到最後右腿抽筋，還是堅持不住了，他那在隊列中如大風擺胖柳般的婀娜身姿，着實令人不敢恭維。隊長大皺眉頭，連忙把他換了派上替補。
正因如此，胖子獲得了看似快樂的待遇，在我們方陣訓練的時候，得以和李珊然等沒有入選的人在法國梧桐的樹蔭下乘涼。披着一身斑駁陸離的陽光，看着我們走在熾熱的光線下，腳步鏗鏘，震起一層又一層的灰土，看着我們衣衫全被汗水澆溼，看着我們日漸被平原上烈日曬紅曬黑的皮膚，看着我們日漸成長的驕傲與自豪，我總髮覺他們有股悵然若失的感覺。有時候，在休息的時候，我都不敢去看李珊然的眼睛。我知道她挺難過的，表面上總輕聲地說着話，挑剔着訓練場上每一名學員的隊列動作，輕聲笑着他們的每一個晃動或每一點瑕疵，但偶爾間半仰着頭，一點一點地數着樹縫間落下的陽光究竟有多少，會寂寞地伸着手，想抓住一絲兩縷，不經意間那時的黯然的神色讓人爲之心痛。
詩琳，她很在意自己不能參加閱兵，很在意。如果歷史的際遇允許，她一定會是位合格的軍人，非常好的一名軍人。但她手心的陽光，是抓不住的，正如我們每一天每一點流逝的時光，走過了，永遠不能回頭。
底下有佔學員總數三分之一的如狼似虎的眼睛在盯着我們，盼望我們堅持不下，盼望我們疲憊出錯難受搖晃摔倒然後進行接替。爭奪榮譽的強烈信念把他們的心燃燒得熱烈通紅，他們沒有一個人甘於做樹底下舒服的騾子般的看客，而要爭奪主席臺上那閃閃紅星下榮耀的一員的資格。爲此，我們這些入選的學員倍加珍惜自己的機會，心裡苦苦琢磨動作如何更到位，步伐如何更整齊，吼聲如何更響亮如何更殺氣震天。
除了一板一眼的隊伍動作和閱兵流程訓練之外，口號的響亮度也是非常重要。因爲在閱兵的過程中，有幾處地方要喊口號。按隊長的話來說，口號主要用胸腔的爆破音發出，是軍人之氣的表現，是殺氣的象徵，戰場上殺聲響亮震天能嚇破敵人的肝膽。訓練中有喊口號的內容，就是喊“一二三四”之類的。
wωw⊕ ⓣⓣⓚⓐⓝ⊕ c o
那段時間，我們新生隊起得早，總是一大早站在宿舍樓下，先是集體喊“一二三四”，反覆數遍，聲響很大，隱然遠方的青山還給了我們迴音。喊過幾遍後，對面宿舍樓的燈全亮了，接着一個一個窗戶都有人在看我們，像是在笑我們的傻樣。大家一起喊還無所謂，喊的不好的可以濫竽充數。但是還有單練的，被一個一個地挑出來喊，就很難爲情了。如果心一緊張，喊得會更差。那回我們試了一次單練，到李珊然喊的時候，她從容自如地喊了一嗓子，聲音高亮凌厲，把我耳朵還震得嗡嗡響。我心裡喊，媽啊，如果誰娶了這個女的，以後跟老公打起架來，不用動手，只喊這一嗓子，估計老公要是心理素質稍差點的，要被嚇得趴在地上抖半天不敢動彈。李珊然也注意到了我的神態，喊完後向我吐吐舌頭，意思是知道她的厲害了吧。輪到我的時候，硬着頭皮喊了聲。喊出來之後，我就覺得不行，廣東口音太濃了，也不夠響亮，非常不夠。而且，而且看到眼裡的至少就有多種表情，區隊長的表情就像剛吃了個北方的幹饅頭被噎住了，鼓着腮幫，瞪着眼睛，怎麼看怎麼難受；其他的學員基本上挺開心，像遇見了個大活寶，不過開心的千奇百怪，有前仰後合的，有苦苦忍笑的，有背過身去捂着嘴的，也有乾脆哈哈笑出的，各式各樣，不一而足。李珊然完全不顧淑女風度，蹲在地上，把頭埋在頭髮裡，樂得渾身發抖。當然，這些都是過去式了。詩琳，現在的我，進步可很大了。
這一天終於到來。偉大的國慶節日，學院裡到處彩旗飄揚。禮堂上方掛着長長的橫幅，寫着2001年國慶閱兵典禮暨新生訓練彙報表彰。禮堂前寬廣的閱兵道早已整飭一新。學院領導們在禮堂前一排長長的主席臺上就坐，旁側的廣播室前另有幾排評委。他們面前的閱兵道另側，按順序整齊地排列着各個學員方隊。
典禮由訓練部長主持，出列向院長敬禮報道院長同志，各學員隊集合完畢，是否進行閱兵，請指示！院長回禮：按計劃進行！
閱兵式正式開始，先是迎軍旗，由陸海空三軍代表各1名執行，正步入場，巨大的軍旗迎風獵獵作響，旗上鮮明的“八一”兩字燦爛無限。全場數千人跟着廣播唱起雄壯的軍歌，學院上空吼聲震天。
向前向前向前，我們的隊伍向太陽！腳踏着祖國的大地，揹負着民族的希望，我們是一支不可戰勝的力量。我們是人民的子弟，我們是人民的武裝，從無畏懼、絕不屈服、英勇戰鬥，直到把反動派消滅乾淨，*的旗幟高高飄揚。聽！風在呼嘯軍號響！聽！革命歌聲多嘹亮！同志們整齊步伐奔向解放的戰場，同志們整齊步伐奔赴祖國的邊疆。向前！向前！我們的隊伍向太陽，向最後的勝利！向全國的解放！
詩琳，到現在我敢說中國軍隊的軍歌是世界上所有國家當中最具震撼力軍歌，因爲它真的是自共和國軍人們心中吼出來，而不是唱出來的。這樣震撼的場面，我已不止一次經歷。
分列式檢閱隨即展開，院長乘坐閱兵車，在中國人民解放軍軍歌雄壯的旋律中，一個一個地經過學員隊方陣。同志們好！首長好！同志們辛苦了！爲人民服務！隨後便是正式的閱兵。新生隊都排在最先出場，按序列我們是第二個。準備進場前，隊長讓我們每個人對着自己大檐帽上的紅星看一分鐘，然後說榮耀屬於你們自己走上這條閱兵道要對自己起自己頭頂的星光！
我們已經灑落萬千汗水，
我們已經經歷了長時的痛傷；
我們不能與榮光失之交臂，
我們頭頂的是最輝煌的星光。
九月的烈日在我們面前黯淡；
中原的長風難抵我們青松的剛強；
千萬次單調的練習教會意志堅定，
長途的拉練讓我們團結如鋼。
在廣播員的介紹中，我們，新生二隊踏着堅定的步伐喊着嘹亮的口號進入閱兵道。“正步走，一，二！”整齊的隊伍，雪亮的手套，一致的出腿，同時的砸地。一排排，一步步，美侖美奐。
利落，完美，一氣呵成。
正步，這中國軍人最具美學**的動作，被我們演繹得如同夢幻般壯麗。讓我沉迷其中，身不由已。詩琳，當我一身戎裝，在這燦爛輝煌中響亮前進時，所有的苦熬苦熬真的都不在思想當中了，在全院領導和同志們的眼神中，我感覺，我們就是傳奇。
歷史留給我們的表演時間不過匆匆數分鐘，當我自這片光芒中清醒過來的時候，我們已經走出了閱兵道。區隊長在觀衆席上向我們豎着大姆指。
最終，我們如願獲得了新生隊訓練第一名和國慶閱兵全院第五名新生隊第一名的好成績。隊長沒有過於高興，只是嘉許我們的努力，但我們分明注意到，爲了這份榮譽，他眼角已經有了淚光。
典禮最後由院長講話。院長說不容易啊同志們我們是軍事院校不是野戰部隊我們的新學員們是剛剛畢業的原先只是一心埋頭讀書高考的小皇帝小公主們不是天天摸爬滾打搞軍事訓練的野戰部隊一個月的時間不算長但訓練強度很高大家的鬥志和精神狀態很好，實現了兩個轉變，圓滿完成了訓練任務和目標。他的讚譽很多，對我們接下來的軍事專業課程學習深表期待。院長問我們所有學員有沒有信心以優異的成績完成專業學習，我們一同吼道：有！數千人的吼聲震耳欲聾。
親愛的詩琳，那些時間，我年輕的心一直被這樣的事情所鼓舞着，讓豪情漸漸充斥而不再憂慮滿懷。但這樣的日子，一生中也惟這一次了。很不捨這樣的感動，然而卻不得不訴之結束。
詩琳，你想必也會爲着我的感動與轉變高興的吧。信先寫到這裡，電話裡再聊吧。
吻你
阿城
2001年10月3日