文書左鳳環這些日子，總感覺像百爪撓心一樣心神不寧。她對宋振國暗戀許久，只是不知道應該怎樣向宋振國表白。她是‘六六屆’佳木斯知青，是連隊裡爲數不多的老三屆。在連隊裡的知青當中，已屬大齡青年，今年已是二十三歲了。可是，指導員每次召集知青開會，都三令五申地反覆強調，知識青年到邊疆來，是改造世界觀的，不允許過早的考慮個人問題。何況自己是文書，而且，現在正在申請入黨，在這個時候，帶頭考慮個人問題，肯定會影響自己的進步，自己萬萬不能因小失大。
可是，白曉燕的到來，使左鳳環有一種惶惶不安的預感。她意識到，如果不盡快向宋振國表明自己的心跡，把關係確定下來，很可能就會被新來的白曉燕搶了先。白曉燕長得實在是太漂亮了，看得出來，宋振國又對她關愛有加。相比之下，自己因工作關係，和宋振國接觸較多，宋振國雖然非常尊敬自己，每次團支部開會時，也很客氣地徵求自己的意見，這反而說明宋振國和自己的距離遠。左鳳環以有情人獨特的洞察力，明顯的感覺到了危機的來臨。
令左鳳環不解的是，白曉燕也有她的弱項，也可以說是致命的弱項。她的出身不好，還有海外關係，宋振國這麼要求進步的青年，會不顧及自己的前途？不行！就算宋振國不介意，我不能讓白曉燕毀了宋振國，我要得到宋振國。
左鳳環多次絞盡腦筋，製造單獨和宋振國接觸的機會，可是，每次當她鼓起勇氣要說正題時，宋振國不是被別人叫走了，就是有意迴避。這使左鳳環非常懊惱，每天只要一想到宋振國，她就魂不守舍，飽受內心的煎熬。
左鳳環想到了用書面的方式表達，可是，平時文筆不錯的她，寫起來情書來，卻不知怎樣落筆。正當她寫完了撕，撕完了又寫的時候，和她一起來到北大荒工作的中學同學，魯文學走了進來。 魯文學已經不止一次地向左鳳環表示過自己的愛慕之情。還多次在探親的時候，到左鳳環的家中拜訪，得到了左鳳環家人的好評。然而，左鳳環對他總是敬而遠之。有時候冷言冷語。他精心爲左鳳環買的禮物，也被左鳳環看也不看的退了回去。左鳳環的心，根本就不在他那裡，甚至有點反感他。所以，有意疏遠魯文學。左鳳環原以爲，魯文學的想法，會自消自滅，沒想到，魯文學仍不死心。正在左鳳環煩惱不已的時候，看到魯文學在這個時候出現，態度自然是極度冷漠。左鳳環板着臉，用硬邦邦的口吻問魯文學：“你怎麼又來了？你有事嗎？”魯文學扔下一個信封，結結巴巴地說：“我寫了一個發言稿，你幫我改一下吧。”說完，如同逃跑一般，快步地走出了左鳳環的宿舍。左鳳環本來無心看，可是，出於好奇心，她還是漫不經心地打開看了起來。沒想到還真有看點，她差一點笑出聲來，只見信上寫到——
最最親愛的鳳環：
見字如面。
我們一起從學校來到廣闊天地，來到知識青年大有作爲的北大荒，接受貧下中農的再教育，已經好幾年了。這期間，我們在改造客觀世界的同時，不斷的改造自己的主觀世界。在戰天鬥地的革命實踐中，磨練了我們的意志，提高了我們的覺悟。在毛主席革命路線的正確指引下，我們共同進步，共同成長。我們的紅心在一起跳動，我們的熱血在一起沸騰，我們彼此建立了深厚的革命友誼，我們不但是並肩戰鬥的革命戰友，也一定能發展爲志同道合的革命伴侶。
每當我想起你，我的心都會激烈的跳動。浮想聯翩，夜不能眠。我要把你的音容笑貌，印在腦子裡，融化在血液中。把忠於你的決心，刻在骨子裡，落實在行動上。我相信，我們的革命友情，一定會像蒼松翠柏一樣，傲然挺立，像天上的星星月亮一樣，地久天長。
你是我最 傾情的鳳環，讓我們攜起手來，在思想上互相關心，在生活上互相幫助。在天願做比翼鳥，在地願爲連理枝。我永遠和你在一起的堅定決心，蒼天可表，日月可鑑，海枯石爛心不變，地動山搖不動搖！我向你保證，永遠忠於你，永遠做你最忠實的保衛者，捍衛者，讓你一生一世無憂無慮，陪伴你幸福到永遠。
每天二十四小時等待你的回信。
此致
革命敬禮
時時刻刻想念你的文學
即日 十一點三十分
左鳳環看後，不屑一顧搖了搖頭，隨手準備撕掉。剛剛撕開一個小口，她轉念一想，何不把這封信交給指導員呢？一來，可以探一探連裡對這種事情，是如何反映和處理的，二來，可以表明自己要求進步，把個人感情放在一邊的決心，沒準還能爲自己入黨作鋪墊呢。三是可以從此阻斷魯文學的這個念頭。可以說是一舉三得。想到這裡，她覺得自己的解決問題的方法，是棋高一招，英明之舉的上策。左鳳環拿着信，快步地向連部走去。
第二天，下班後，指導員一臉嚴肅地命令通訊員，通知各排的知識青年們，晚上六點半，一個不許請假的來開會。
會議開始了，指導員鐵青着臉，吩咐通訊員，當衆念魯文學的情書，宋振國上前勸阻，但於事無補。指導員執意讓念，通訊員只好照本宣科的讀了起來。知青們睜大了眼睛，聚精會神地聽着。
“你們聽一聽，你門看一看。魯文學的世界觀，完全沒有改造好。‘在天願作比翼鳥，在地願爲連理枝。’這是封建社會的產物，是小資產階級思想在作怪!還二十四小時等回信，我告訴你們，一個小時都不行！這股歪風邪氣要堅決剎住！以後不管誰接到這樣的信，都要上交!會後，各班要召開討論會，每個人都要寫書面保證。要貼到牆上，要引以爲戒，要做到警鐘常鳴!散會。”
魯文學在大家同情的、異樣的、鄙視的目光中，低着頭，走出了會場，他恨不得找個地縫鑽進去。身旁走過的兩個女青年的議論聲鑽進他了的耳朵,“知青的臉，都讓他給丟盡了！寫的那麼肉麻，真噁心！”“青年當中出了這樣的敗類，工作不積極，學習不積極。搞對象倒是挺積極，太不象話了！”“臉夠大的，自己去送情書，要叫我，就給他兩個大嘴巴子，下次他就不敢了。”“可不是嗎，這樣的人，見着他，別理他，讓他遺臭萬年！”
已經是後半夜了，魯文學瞪着兩隻通紅的眼睛，毫無睡意。平時很少掉眼淚的他，此時，淚水已經溼透了枕巾。那兩個女青年的話，反覆迴盪在他的耳邊，像刀子一樣扎他的心。他真真切切的體會到了，什麼叫人言可畏。想想馬上快要過年了，話是長着腿的，連隊裡同城市的青年回家探親時，會不會把這件事情，傳到父母和其他同學們的耳朵裡呢？如果那樣，自己今後還有何顏面活下去？自己現在成了衆矢之的，衆人恥笑的大笑柄。自己在這裡，已經沒有立足之地了，今後的路在哪裡？想到這裡，魯文學萬念俱灰。他在牀上翻來覆去，在極度苦悶和困惑中捱到天亮。
魯文學簡單的拿了幾樣物品，走出了宿舍。他盲目的走着，不知去哪裡。回頭看了看，漸漸在視線中消失的連隊，他感到就像衝出了牢籠，擺脫了枷鎖一樣。他長出了一口氣，加快了腳步，毫不猶豫地向距離連隊六十多裡外的中蘇邊境走去。
魯文學步履沉重地走着。走着走着，他的腦海裡出現了一種幻覺——在一個炊煙升起的小村莊裡，有一位美麗善良的蘇聯姑娘，坐在郊外的小木屋裡，端着新烤好的麪包，還有飄香的熱牛奶正在等着他……那就是他幸福溫暖的家。夏季裡，他和金髮碧眼的蘇聯姑娘，並排騎着馬，自由自在地放牧着成羣的牛羊。草地上散發的陣陣花香撲鼻而來，蝴蝶圍繞着他們翩翩起舞，鳥兒在他們頭上歡快地唱着歌，昆蟲們組成了一個交響樂團，爲他們伴奏……他沉醉在這幅美麗的畫卷當中，忘記了一切煩惱和憂愁。漫天的大雪迎面撲來，灌進他的脖子裡，雪花似乎在洗禮自己的靈魂，他沒有感覺到涼意，反而感到愜意極了。他就如同那個賣火柴的小女孩一樣，眼前出現了越來越多的美好幻覺。他感到天堂正在向他招手，他收到了天堂的請柬，他義無反顧地大踏步向天堂走去。
晚上，他來到了只有一江之隔的中蘇邊境，被正在巡邏的邊防戰士撞見，帶回了哨所。經詢問和核實後，得知他是知識青年，對他進行一番教育後，通知連隊把他接回去。宋振國安排能說會道的何寶和賀永順，去完成這項任務。