秋天到了，工程進入到尾聲。宋振國領着大家加班加點的搶工期。每天早上，天剛剛矇矇亮就起牀，晚上，天擦黑才收工。工程的地點距離連隊較遠，有的人走在路上就睡着了。
這一天，天快黑了，牛志強仍然沒有通知收工，幾個知青就問石前進說：“班長，咱們什麼時候下班，我們都餓得快要前腔貼後腔了。”“就是，別的排都走了。”“一會天黑就看不見路了。” 牛志強走過來，大聲說：“大家加一把勁，砌到房樑口就下班。”
下班時，太陽已經落山很長時間了。牛志強和排裡的同志，摸黑穿過一片小樹林。石前進走着走着，上下眼皮開始打架，一開始，他用手支着上眼皮，和瞌睡蟲鬥爭着。後來，他實在挺不住了，睏意不斷地襲來，漸漸地，他不由自主地睡着了。但是，腳步習慣性地依然向前邁着。
牛志強走着前面，突然聽到後面‘砰’的一聲，接着，聽到大家一陣笑聲，原來是石前進撞到了大樹上。石前進摸着頭上的大包，苦笑了一下。“怎麼回事？睡着了？”牛志強笑着問。“還真是睡着了。”石前進有點不好意思地答道。“什麼時候能睡上三天三夜就好了。”一個青年睡意朦朧地說道。
宋振國這些日子，比別人起得早，睡得晚，人瘦了一圈。白曉燕心疼地給他做了幾副鞋墊。又從老職工家裡要了幾個雞蛋，煮好後，一塊包好，放在貼身的毛衣裡面，防止雞蛋變涼。她站在路口張望着，直到遠遠地看見宋振國和知青們回來了，她的臉上露出了微笑。她不敢走過去，就走回宋振國的宿舍旁邊，等着宋振國。
宋振國看到臉上掛着甜甜的微笑的白曉燕，心裡流淌過濃濃的暖意，疲勞感一掃而光。他拿起雞蛋，遞給白曉燕說：“你吃吧。”“我吃過了，你這麼累，多吃點。”白曉燕第一次對宋振國說了謊。“大家都很累，你也不輕鬆。你再吃一個。”宋振國塞到白曉燕手裡一個雞蛋。“我走了，你要注意身體。”白曉燕攥着帶有宋振國體溫的雞蛋，幸福的走了。
宋振國找到指導員，“指導員，這幾天，大家太辛苦了，伙食要加強。我看，去拉一頭豬吧。”“也好。”“大家加班加點，我看，這三天就不收伙食費了，讓老職工的全家人，都一塊到食堂吃飯。”“行。”“那我安排去了。”宋振國發現，自從王解放返城後，指導員現在好像話語很少，他還是心存芥蒂。
甄帆所在排裡的知青們，得知這個消息之後，非常興奮。他們拿出了臉盆，剛要敲打，被甄帆制止了。“行了，都收起來吧。臉盆敲壞了，就沒有用的了。還想着副連長給你們買呀？別給副連長出難題。”知青們垂頭喪氣地把臉盆放回原地。
第二天晚上，食堂裡熱鬧極了。全連的男女老少，每人一碗肉，饅頭隨便吃。大家像過年一樣興高采烈。知青們一邊吃，一邊議論着“哎，我怎麼感覺像到了共產主義了。”“老泡在連隊的時候說過，在國外呀，加班加點都加工資，我們加點伙食也很正常。”“是呀，要想馬兒快點跑，就得讓它吃好草。”“你是馬呀？你吃草哇？”“別咬文嚼字，斷章取義。這不是一個意思嘛。”
指導員也在食堂裡吃飯，他隱隱約約地聽到了大家的議論。他三口兩口吃完，把飯勺往飯盒裡一扔，扣上飯盆，悶悶不樂地走了。與指導員在同一桌吃飯的宋振國，注意到了指導員臉上的變化，他追了出去。“指導員，你怎麼吃這麼少，你吃飽了嗎？”“ 吃什麼吃呀？氣都氣飽了。你聽知青們都說的什麼話？我要不是看大家吃飯的高興勁，不想讓大家掃興，早就批評他們了。”“他們也沒說什麼過火的話。”“王解放那句話，就夠讓人生氣的了。竟然有人奉爲聖旨，真是‘陰魂不散！’”“指導員，您犯不上爲這句話生氣。現在的知青，已經不是小青年了，他們有自己的思想。他們工作上還是埋頭苦幹的，思想上還是積極向上的。幾句議論，不是主流。”“行了，你就袒護他們吧。現在的青年，就差上房揭瓦了，按個尾巴，都能上天了。”指導員氣呼呼地走了。
第二天，指導員來到食堂，發現華杜鵑端着半盆掰得大小不一的饅頭，朝外面走去。指導員疑惑地問：“華杜鵑，你把這些剩饅頭拿到哪裡去？”“放在門口，留給老職工家餵雞鴨。”“爲什麼不搓碎了發麪？”“指導員，這些剩饅頭是從地上撿的，不能吃了。”“你把這些剩饅頭給我。”“您餵鴨子吧？”華杜鵑說完，想起了指導員家的鴨子，已經被王解放‘消滅’了，自知失言，睜大了眼睛，捂上了嘴。
晚上，指導員通知各排，連裡召開全連職工會議。指導員端着半盆饅頭，敲打着盆邊，嚴肅地說：“大家看看，看看這盆裡面的饅頭。這就是昨天在食堂的地上撿起來的饅頭。這是忘本！糧食是人類生存的命根子，這是誰都知道的基本常識。先不說舊社會勞動人民吃不飽，穿不暖。就說現在，我們農業連隊的職工，出力，流汗，甚至流血，才收穫了麥子，我們纔有饅頭吃。我們能這麼糟踐糧食嗎？是誰扔的，我也不想追究了。看見的扔饅頭的，沒有制止和提醒，也有不可推卸的責任。連裡不是說免費吃飯三天嗎？明天，免費吃憶苦飯一天。老職工家也不允許做飯，都到食堂裡吃憶苦飯。”“指導員說得對，糧食是我們的命根子，我們一定要杜絕浪費糧食的現象。”宋振國補充道。“散會。”指導員放下手裡的盆，坐在木墩子上。
知青們走出食堂，小聲議論着。“也不知道是誰，這麼不愛惜糧食。”“炊事班的同志們做出饅頭也不容易，這可是不尊重人家的勞動成果。”“一顆老鼠屎，攪亂了一鍋粥。”“本來吃得好好的，又要吃憶苦飯了。”“這也不是第一次吃憶苦飯，剛來到時候，指導員爲了教育咱們，不是吃過一回嗎？”“太難吃了。”“不難吃，還叫憶苦飯？”
早上開飯的時候，每個飯桌上擺上了一盆麥麩子做的窩窩頭。沒有菜，只有一碟小鹹菜。賀永順拿起一個窩窩頭，慢慢地咬了一口，一股難聞的味道吸進了鼻孔。他屏住呼吸，用力嚥了下去，感覺嗓子好像被粗糙的麥麩子，劃得生疼。他實在不想吃第二口。可是，剩下的窩窩頭怎麼處理呢？他剛想放回去，看見指導員正在虎視眈眈地掃視着每一個角落。何寶走過來，小聲問道：“小順，吃不了吧？來，給我，我還沒吃飽呢。”何寶接過賀永順手裡的窩窩頭，捧在手心裡，香甜地吃了起來。一會兒，窩窩頭就被風掃殘雲般地吃完了。
何寶拽了一下賀永順的衣角，示意賀永順離開食堂。賀永順跟着何寶來到食堂外邊，奇怪地問：“何寶，你怎麼吃的那麼香甜呢？我怎麼就吃不下去呢？”“走，去我們家再說。”到了何寶家，何寶從兜裡掏出一堆窩窩頭的碎塊。賀永順恍然大悟。“噢，何寶，原來‘**的秘密’在這裡呀。你是什麼時候放在兜裡的，我怎麼沒看出來？”“讓你看出來還叫秘密？”“我明明看見你嘴裡不停地嚼着，嘴上還沾着窩窩頭的碎末呢。”“這就是‘戲法人人會變，變得不漏是好手。’我不演練得逼真一點，能蒙過當過偵察兵的指導員？不過呀，再狡猾的狐狸，也鬥不過好獵手。”“我看你倒是像一隻狐狸。”“行了，饅頭又不是咱們扔的，咱們幹嗎要陪綁啊。來，我昨天吃飯的時候，帶回來點菜，家裡還有前幾天剩下的饅頭，咱們可不能餓着肚子鬧革命。”“那鄭玉梅和小兵呢？”“他們可以重新做，指導員總不能讓我兒子也吃憶苦飯吧？”“那可比地主老財還狠呢。”“哎，我跟你說，地主老財也不都是壞的。咱們剛來的時候，我到老黃頭家裡去，他跟我說，他在舊社會裡，冬天差點沒被凍死。是一個地主看他可憐，給了他一件棉襖，一雙棉鞋。又讓他吃了一頓飽飯，臨走時，還給了他一塊銀元，他才活到今天。”“你這話可不能出去說，要是讓指導員聽見了，就會批判你，說你階級立場不穩。”“這是老黃頭說的，又不是我說的。”“何寶，總之，禍從口出。人家老黃頭，是參加過抗美援朝的志願軍，說什麼都不忌諱。咱們吶，得話到嘴邊留半句呀。”“現在，不就是我們兩個人嗎？老黃頭還說了，當時，他參軍，就是因爲家裡沒飯吃。到了部隊上，覺悟才逐漸提高的。一開始打仗時，他趴在地上不敢起來，漸漸地纔敢放槍。”“噢，那他還不如我們呢。”“小順，你那是打靶，他是打仗。他還說，一場戰役下來，他所在的部隊沒剩下幾個人，上級就讓他當班長。”“這是好事呀。”“可他堅決不當。”“爲什麼？”“他說，當班長挨累。還得幫別人扛槍。”“他這覺悟可夠低的。”“你說，小順，老是讓我們知青接受貧下中農再教育，我們的覺悟，比他們差嗎？”“現在就比他們差。人家在吃憶苦飯，咱們在這聊天。又借你的光了，要不然，我今天還不知道怎麼過呢！”“沒事，小順，你今天就在我這兒吃飯。”“不行啊，食堂裡，指導員在那裡盯着，不能不去。”“食堂裡，你和我一樣，變一個魔術就行了。”“我可沒你那本事。”“來，我現在給你表演一遍。注意看啊，天下無難事，只怕有心人。”“慢點，我沒看清，你是怎麼把饅頭放在兜裡的。”“對，對，對。注意臉上的表情要自然，動作要麻利。好，你學得很快。朽木可雕也。好嘞，一個魔術大師，從此誕生了。”