北大荒的冬季，冰清雪潔，銀妝素裹。成片的大森林，是大自然賦予人類的禮物。
這是白曉燕來到北大荒的第二個冬季啦。漫長的冬季裡，白曉燕所從事的工作，就是和幾個種菜的老農們，在菜窖裡面，每天重複地做着一件事，把白菜外部潰爛的幫子扒掉，把生了芽的土豆嫩芽剜掉，把蘿蔔上生出來的蘿蔔纓子削斷。按保存質量進行分類，把戰士們每天所用的蔬菜送到食堂去。白曉燕的心裡，多少有些失落。自己一個知識青年，每天和幾個家屬工在一起，擺弄老三樣的蔬菜，這和自己小的時候，在舞臺上的舞蹈生活，自己當一名舞蹈家的理想相比，簡直是天壤之別。生活的軌道，在這裡轉了個大彎，掌聲和鮮花離她遠去了。她只能在這枯燥無味的生活當中，讓生命的日曆，一篇一篇的，無法阻擋地翻過去。她別無所求，憑她的家庭出身和父母的海外關係，能在這裡平淡的生活，已經應該心滿意足了。再說，連隊裡，多才多藝的知青多的是，大家不都是在默默無聞地在勞動着嗎？讓白曉燕聊以**的是，宋振國和連裡的戰士們沒有歧視自己，幾個在一起幹活的菜農，也把她像自己的孩子或妹妹一樣愛護，白曉燕已經很知足啦。
武裝排的男青年們都上深山伐木去了，因爲路途太遠，冬季天黑的太早，他們只好住在山上。女同志們留在連隊，負責水泥和白灰的生產。
白曉燕已經有一個多月，沒有見到宋振國了。她感到時間過得特別慢，好像生活中沒有了支柱，提不起精神來。每當她看到宋振國那魁梧高大的身影，和那張棱角分明的臉，聽到他那富有磁性洪亮的聲音，都能感覺到他的氣息，是那樣吸引着自己。和宋振國在一起，有一種安全感和幸福感，幾天見不到宋振國，白曉燕的心裡，就忐忑不安，有一種空空蕩蕩的感覺。她意識到，自己對宋振國的愛，已經無法自控。每次見到宋振國，她都心跳加速，臉紅耳熱。可是，宋振國似乎沒有察覺，他每次見到白曉燕，都和見到別人一樣，自然大方。他仍然像關心小妹妹那樣，關心着白曉燕。
一次，白曉燕和高和平說知心話，她發現高和平每次提到宋振國，就讚不絕口，眼裡放光，對宋振國的崇拜之意溢於言表。憑着少女的直覺，她也注意到了，文書左鳳環看到她和宋振國在一起時，有一種怨恨的眼神。炊事班長華杜鵑，對她也有一種敵視的目光。她心裡隱隱產生了一種不安和恐懼。她怕她的精神支柱，哪一天被別人奪走。她也知道，宋振國不是屬於她的，她有什麼資格和別人去爭？高和平是團支部副書記，這在青年當中，除了宋振國，擔任副連長兼團支部書記之外，高和平可是最高領導。司務長屬於排級幹部，是女同志當中級別最高的。高和平爲人處事沒的挑，老職工和青年們都擁護她。左鳳環也是團支部委員，連隊的文書。華杜鵑是炊事班長，是一個團員。她的家庭出身，也比自己的好。自己呢，連一個團員都不是。既然，宋振國不是屬於自己的，也就不存在着別人來“奪”。
晚上，白曉燕翻來覆去地睡不着覺。以前，有什麼知心話，她都特別願意找高和平說。現在，在情愛的漩渦之中，高和平也牽扯在其中，白曉燕連個說知心話的人也找不到了。而且，說這種話，終歸是難以啓齒的。
今天是休息日，知青們除了搞個人衛生，就是給家裡寫信。還有的武裝戰士，搭幫結夥地去團部持槍照相，誰都想照一張威風凜凜地挎槍標準像，隨同家信寄回去，以此爲榮耀。白曉燕看到他們取回的相片時，他們那種自豪、神氣的精神風貌，很是羨慕。也有非武裝排的青年，借槍去照相的，爲的是留做青春紀念。
白曉燕沒有心情照像，就是照了，她照了又寄給誰呢？白曉燕最怕看到的場面，就是別人從通信員手中拿到家信時，興高采烈、欣喜若狂的樣子。。每當白曉燕看到文書左鳳環，拿着厚厚的一打探親報告去團部審批，自己心裡酸酸的，她真想找個沒人的地方，大哭一場。
快要過年了，有的知青家裡，因爲思念孩子心切，就拍一封‘父病重，速回’或‘母病重，速回’的假電報，這樣的情況比比皆是，指導員也無從辨別真假，就統統批假回家探親。知青們成幫結夥地回家過年去了。
白曉燕不知怎麼打發這個無聊的休息日，她拿出爸爸給她買的口琴，吹了起來。她一邊吹，一邊想起幼年時，第一次登臺演出的情景。爸爸媽媽坐在臺下，用欣賞和慈祥目光看着自己，她在臺上無憂無慮的唱着跳着：“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡，要問燕子你爲啥來？燕子說，這裡的春天最美麗。”演出結束後，媽媽高興地抱起她說：“你就是我們家最乖的小燕子。”
童年時，白曉燕在臺上快樂的唱着：“小鳥在前面帶路，風啊吹向我們。我們像小鳥一樣，來到花園裡，來到草地上。鮮豔的紅領巾，美麗的衣裳，像花兒一樣開放。唱啊，唱啊，唱啊，跳哇，跳哇，跳哇，親愛的領袖毛主席，和我們一起，過呀過着快樂的節日。”爸爸媽媽開心的說：“我們希望你能像小鳥一樣，永遠快樂。”每當回憶起這些，白曉燕就會不由自主地默默流淚。
高和平來到白曉燕的宿舍,“白曉燕，你讓我幫你買的東西，我去團部的時候，都幫你買回來了，你看看還差什麼？”“噢，謝謝你。”白曉燕表情沮喪的答應着，高和平放在牀上的東西，她連看都沒看一眼。“怎麼了？你看上去好像不太高興啊。”高和平關切的問。白曉燕趕忙掩飾自己的情緒，“沒什麼。”“你有心事，就說出來，總比憋在心裡好受一點。”白曉燕知道，高和平已經看到了自己的淚水，她再也控制不住自己的感情，哽咽着對高和平說：“快過年了，你們都要回家探親去了。去年過年的時候，大年三十的晚上，我是在李大爺家過的年。看到他們一家人，熱熱鬧鬧的過年，我就想你們，想我爸爸媽媽。你們都走了，我無處可去，我的心裡很難受。”說完，白曉燕淚如雨下。高和平替白曉燕擦着眼淚說：“是因爲這事呀，都怪我，考慮不周。別哭了，今年，我也不回家過年了 ，和你做個伴。”“那怎麼行？一年才能批十八天假，去掉路上耽誤的時間，在家頂多待十二、三天。我知道，誰都想在家多待些日子。和平姐，我知道你早就想家了。你爸爸媽媽也一定想你啦，你還是回家吧。我已經習慣在這裡過年啦。”白曉燕有些過意不去，擺着手不同意。“沒關係，我們家裡弟弟妹妹多，有他們陪我爸爸媽媽過年就行了。我就在這裡和你一起過年。這裡不也是我們的家嗎？”高和平的話讓白曉燕破涕爲笑，她從心裡感謝高和平，喃喃地說：“我要是有你這樣一個姐姐多好哇。”“你不是已經管我叫姐了嗎？”白曉燕幸福地跳起來，“我有姐姐啦，我有姐姐啦！”“你呀，一會哭，一會笑的，以後不許哭了。”“有你這樣的好姐姐，我高興還來不及呢。”“可是，只能我們倆個人的時候，才能這麼叫，兵團裡是不能這麼叫的。” “我覺得叫你司務長太不親切，行，以後只有我們倆的時候，我叫你姐，好嗎？”“行，只有你不哭鼻子，叫什麼都行。”“和平姐，副連長他們住的山上，你去過嗎？山上是不是很冷？”“別擔心，山上有棉帳篷，還有大鐵桶子，裡面燒木頭取暖，不會太冷，山上的木頭有的是。” “副連長他們什麼時候回來呀？”“快了，過幾天，他們也都要回家探親了。”
高和平明顯地感覺到了，白曉燕對宋振國透露出的強烈思念情結，話裡話外表達出的依賴心理，看得出，她的注意力，始終都在宋振國身上，這讓高和平的心裡，不免產生了一種憂慮。她不知道，這是不是對心目中的意中人的排它情緒。可是，高和平想到了白曉燕，她太單純了，太讓人憐憫了，太需要有人呵護了，她更需要一棵遮風擋雨的大樹。宋振國曾經囑咐過她，要多關心和照顧白曉燕，她必須做到。高和平知道，‘愛屋及烏’這個成語，不包括愛意中人的意中人，可是，現在高和平也不知道，宋振國的意中人是不是白曉燕，她只能全力關照好白曉燕。既便是有一天，她知道自己是在爲別人做嫁衣裳，她也不後悔。因爲她知道，屬於你的，就是你的，不屬於你的，刻意追求也得不到，要想完完全全走進一個人的心，是世界上最難做到的事。宋振國現在是大家共同愛慕的副連長，大家彼此做個永遠的好朋友，就足夠啦。她不想爲此失去和宋振國的友誼。
在這兩個女知青的心中，有一個共同的願望，那就是都想早一點見到宋振國。只不過，白曉燕是毫不掩飾地直接向高和平表達了，而高和平只能默默地藏在心裡。