當天夜裡，桑丘睡在一張帶軲轆的木板牀上，而且跟堂吉訶德在一個房間裡。老實講，他心裡十分不情願，因爲他料想主人肯定要問這問那，折騰得他不得安睡。經過剛纔那場磨難，他記憶猶新，又煩又累，舌頭早都僵了，哪裡還有心思開口說話！他寧肯獨自一個睡進茅草屋，也不願跟別人共享那間富麗堂皇的臥室。果然他的猜想成真，擔憂應驗。主人剛一上牀，便對他說：
“桑丘，你覺得今晚的事怎麼樣？一個鐵心冷麪的人居然有這麼大的本事和威力！你都親眼看見了，斷送阿勒提西多拉性命的不是刀槍劍戟，不是任何兵器，不是兇猛的毒藥，就是因爲我自始至終板着面孔不理睬她。”
“她愛怎麼死、什麼時候死，由她去吧！”桑丘回答，“還是讓我安安穩穩待在家裡！我從來沒勾引過她，也沒給她臉子瞧過。我上次說過了，阿勒提西多拉這個沒有腦子的任性丫頭要起死回生，幹嗎非得折磨我桑丘·潘沙？我怎麼想也想不明白！不過，這會兒我總算看得一清二楚：世上確實有魔法師鼓搗魔法。上帝千萬叫我躲他們遠點！我自己可是一點辦法也沒有。說來說去，我還是求老爺您叫我睡覺吧，別再問這問那了，不然的話，我就從窗戶裡一頭栽下去！”
“你睡吧，桑丘老兄。”堂吉訶德說，“可我不知道，你讓人家又扎又擰又拍了半天，還能睡得着嗎？”
“最叫我丟人現眼的，”桑丘回答，“就是臉蛋讓人家拍來摸去，還偏偏是一幫嬤嬤！叫她們都見鬼去吧！我再求求老爺您，讓我睡覺吧！您知道，醒着受多大的罪，一睡着就全沒了。”
“但願是這樣，”堂吉訶德說，“上帝和你同在！”
趁兩人睡覺的工夫，這部偉大傳記的作者西德·阿麥特決定說明寫清公爵夫婦爲什麼要鼓搗出前面提到的那場把戲。他說，參孫·卡拉斯科學士扮成鏡子騎士被堂吉訶德擊敗打贏以後，原先的計劃全部落空，成了泡影。可是他想再試一次身手，說不定結果會比前番順利。正好那個侍童給桑丘的老婆特萊薩·潘沙捎去了書信和禮品，他趁機打聽到堂吉訶德的去處，重新搞到盔甲和坐騎，盾牌上繪出一輪皎潔的月亮，馱在騾背上由一個莊稼人看管。他沒去找先前的侍從託美·塞西亞勒，免得讓桑丘和堂吉訶德認出來。他到了公爵城堡，又打聽出堂吉訶德的行程和去向，知道是前往薩拉戈薩參加比武去了。公爵還講了他們怎麼搞名堂叫桑丘抽屁股爲杜爾西內亞驅魔。當然事先說明了桑丘如何捉弄主人，哄他說杜爾西內亞中了魔，變成鄉下女人；他妻子公爵夫人又如何把桑丘騙得真以爲是自己弄錯了，杜爾西內亞確實中了魔。學士聽了覺得又好笑又驚奇，弄不清桑丘究竟是精還是傻，也沒想到堂吉訶德竟然瘋癲至此，公爵叮囑學士，與堂吉訶德相遇之後，不論勝敗，務必回府說明結果。學士答應了，然後立即上路，可在薩拉戈薩撲了個空，便又接着追趕；末了發生了什麼，前面已經講了。學士返回城堡，向公爵一一稟報，說堂吉訶德是個規規矩矩的遊俠騎士，這會兒準是按照決鬥條件取道回鄉，準備蟄居一年。學士說，但願在這段時間裡能治好他的瘋病；而這正是他本人一再喬裝出門的初衷，因爲眼看堂吉訶德這樣有頭腦的紳士發瘋，實在令人痛心。然後他辭別公爵返回家鄉，靜待堂吉訶德緊隨而至。公爵覺得耍弄桑丘和堂吉訶德真是其樂無窮，於是又精心編排了上面那場把戲。他估摸堂吉訶德回程的必經之路，安排一大批手下人騎馬或徒步把住城堡遠近的大小關口，吩咐只要他一露面，強拉硬拽也罷，連哄帶騙也罷，務必把他帶回城堡。那夥人果然碰到堂吉訶德，連忙稟報了公爵。府上也早有準備，一聽說客人到了，立即按吩咐點燃了大院裡的火把和油燈，把阿勒提西多拉放在臺子上；諸種排場，不必贅述，總之策劃周密，假戲真做，惟妙惟肖。
西德·阿麥特這時候說，他覺得被捉弄的固然愚蠢
，可是捉弄別人的也未必好到哪裡去。公爵夫婦那麼起勁兒地捉弄兩個傻瓜，自己也就和傻瓜相差無幾了。
那主僕二人，一個倒頭酣睡，另一個思緒萬千，徹夜未眠。很快天亮了，堂吉訶德無論成敗悲喜，從來不貪戀舒適的臥榻，這時便準備起牀。偏偏這工夫，他一心以爲真的起死回生的阿勒提西多拉走進房間。那姑娘按主人吩咐，裝死躺在臺子上時那頂花冠依然戴在頭上，穿一件灑金花的白色蟬羽紗長袍，長髮披在肩頭，手裡拄着一根十分精美的烏木柺杖。堂吉訶德見她進來，驚慌失措地縮回被窩，拉緊鋪蓋捂得嚴嚴實實，頓時間笨嘴拙舌，連句客套話也說不出來。阿勒提西多拉在牀頭邊的一張椅子上坐下，先是長長嘆了一口氣，然後柔聲細語說：
“尊貴的婦人和正派的女子不到萬不得已，絕不會不顧臉面和禮法，當衆道出內心深處的隱秘。堂吉訶德·德·拉曼卻先生，我就是她們之中的一個：墜入情網，百般無奈，不能自拔。不過，我儘管備受折磨，卻依然自尊自愛。我強忍強耐，默默承受着這一切，結果把命也送了。都怪你對我冷酷無情，我已經死去整整兩天了，
好一個岩石般的冷麪郎君！
面對我的聲聲哀嘆毫不動心。
我曾經死了過去，反正見到我的人都是這麼想的。多虧愛神憐憫我，靠這位好心的侍從受折磨把我救活。不然的話，我就一直待在陰曹地府了。”
“依我說呀，”桑丘這時插了話，“愛神還不如讓我的毛驢幹這事呢，那我就太謝謝他了。小姐呀，但願上天給您安排一個比我們老爺心軟的情人！不過，請您告訴我：您在陰間都看到了些什麼？地獄裡有什麼東西？我想凡是急死愁死的人準是去那兒。”
“實話對你說吧，”阿勒提西多拉回答，“我大概是還沒死利落，所以沒能進地獄。要是真的進去了，只怕想出來就不行嘍。可我確實到了門口，見裡面有十一二個魔鬼在玩球。他們個個都穿着緊身衣褲，大翻領上鑲着弗蘭門德斯花邊，袖口也一樣，還捲上去露出四指多寬的腕子，顯得手特別長，攥着火鏟子當球拍。最叫我奇怪的是他們打的並不是球，而是書，好像裡面空空的，只塞了些碎羊毛渣子。這可真是少有的怪事！可後面還有更新奇的哩：通常總是贏了就高興，輸了才生氣；他們倒好，玩來玩去，個個嘟嘟囔囔，火氣十足，罵聲不絕。”
“這沒什麼奇怪的，”桑丘告訴她，“魔鬼就是這樣，玩也罷，不玩也罷，贏也罷，輸也罷，反正沒個痛快的時候。”
“八成是這麼回事。”阿勒提西多拉說，“不過還有叫我覺得更古怪的事哩；至少當初我覺得很古怪。你們猜怎麼着？那些書一拍子下去就散了，再也不中用了。他們就這樣拍壞了一本又一本的新書舊書，真有意思！末了拿來一本整整齊齊的新書，裝潢十分考究，可是一拍子下去就給打了個腸子肚子流滿地，弄得書頁四散。一個鬼對另一個鬼說：‘瞧瞧那是一本什麼書。’另一個回答說：‘《堂吉訶德·德·拉曼卻傳第二部》，可不是原來的作者西德·阿麥特寫的。這回是個阿拉貢人，自稱出生在託德西利亞斯。’‘快把它給我拿走，’第一個魔鬼說，‘丟進地獄的最底層，別叫我的兩眼再見着它！’‘至於這麼糟嗎？’另一個魔鬼問。‘糟透了！’第一個回答，‘哪怕讓我動手成心寫一部更糟的，也很難辦到。’他們接着玩下去，把別的書拍來拍去。我呢，聽他們唸叨我如此思戀和愛慕的堂吉訶德，就想法把這個夢境牢牢記在心裡。”
“那毫無疑問是個夢境，”堂吉訶德說，“世上哪裡還會有另一個我？儘管如今有那麼部傳記在人們手裡傳來傳去，可在誰的手裡也待不住，人人最後都是給它一腳。我纔不在乎人家把我說成個怪物，一會兒鑽進暗無天日的地府，一會兒又來到光天化日的人間，反正我也不是書上說的那個人。要是傳記本身是部好書，忠實地記載事實，準能世代流傳；可要是很糟呢，那麼從來到世上到進入墳墓也就沒多
長的路了。”
阿勒提西多拉剛想開口嗔怪，可是堂吉訶德接着說：
“小姐，我屢次對您說過，您傾心於我，使我很爲難，我只能打心眼兒裡感激您，卻不能遂您的心。我生就是杜爾西內亞·德爾·託博索的人。世上果真有命數的話，那我註定該獻身於她。想讓別的什麼美人佔據她在我心目中的位置，純粹是癡心妄想。我覺得這話足夠打消您的念頭了，您還是回心轉意、嚴守閨範吧；辦不到的事是強求不得的！”
阿勒提西多拉一聽，馬上嬌嗔滿面、怒氣衝衝地說：
“吾主在上！你這條幹癟鹹魚、石頭靈魂、棗核心腸！跟只認死理的鄉下佬一樣又臭又硬。我真恨不得撲上去把你的眼睛挖出來！你這個專門挨棍子吃敗仗的好漢，莫非真以爲我是爲你才急得死過去了？今天晚上你看到的整套名堂全是假的。我是那樣的女子嗎？會爲一匹駱駝送命？我連指甲蓋裡的黑泥兒也捨不得丟掉哩！”
“這話我信，”桑丘說，“說什麼害相思的人會死，真是天大的笑話！說說罷了，鬼才信他們會當真呢！”
他們正說着，頭天晚上唱那兩段小曲的詩人和歌手走進來，對堂吉訶德深深鞠一躬，說道：“騎士先生，我願仿效衆人爲閣下盡力效勞，還望賞光垂青！久仰閣下的偉業和英名，不勝崇敬之至。”
堂吉訶德回答說：
“請問尊姓大名，以便鄙人以禮回敬。”
年輕人回說他就是昨夜彈琴唱詩的那位。
“講心裡話，”堂吉訶德說，“您的嗓音妙極了，可就是唱的那首詩文不對題：加爾西拉索的那兩段詩和這位小姐的死有什麼相干呢？”
“閣下不必驚怪，”那歌手回答，“時下一些黃口詩人都興隨心寫去、順手抄來，管他切題不切題呢！什麼樣的胡言亂語都可以冠之以手筆不凡。”
堂吉訶德還沒來得及回答，便被進來看望他的公爵和公爵夫人打斷了。主賓幾人促膝暢談，十分融洽。這期間，桑丘更是妙語連珠、笑話迭出。公爵夫婦聽得目瞪口呆，沒想到憨傻和機靈他都沾邊兒。堂吉訶德懇求東道主允許他當日起程上路；一個敗北的騎士只配躲進豬圈，哪裡還能在王公府邸裡滯留。兩位主公痛痛快快答應了。公爵夫人問他究竟是否喜歡阿勒提西多拉，他回答說：
“尊貴的夫人，恕我直言，這姑娘的毛病出在閒散無聊，唯一的辦法是叫她時常有點正經事幹。她剛纔告訴我，地獄裡也時興花邊，想必她準會這種活計，那就讓她不停地織吧。鉤針一個勁兒在手裡晃，情人的音容笑貌就不會在腦子裡晃了。這是我的看法和忠告，肯定錯不了。”
“我也這麼說，”桑丘搭茬了，“我還從來沒見過織花邊的女人害相思送命的呢！姑娘們要是忙着幹完手裡的活兒，就沒工夫琢磨談情說愛的事了。這事我最明白了：我鋤地的時候，根本顧不得想我那口子，我是說，想我的特萊薩·潘沙。對她呀，我可是比自己的眼睫毛還愛得狠哪！”
“桑丘的話很在理。”公爵夫人回答，“從今往後我一定叫阿勒提西多拉乾點針線活兒，她可是一把好手呀！”
“夫人，我看不必了，”阿勒提西多拉聲明，“用不着想什麼辦法。一琢磨這個又混又蠢的傢伙對我那麼狠心，我就不費吹灰之力把他從心上抹去了。夫人，求您讓我趕緊走開吧，別叫我再看他那副哭喪臉，瞧他那又醜又噁心的德行！”
“這麼一說，”公爵也發話了，“倒叫我想起一句俗話：嘴裡罵個不停，心裡氣兒早平。”
阿勒提西多拉掏出手帕裝作擦眼淚，然後朝男女主人鞠了一躬，就離開了房間。
“我怎麼說來着？”桑丘講，“我怎麼說來着，可憐的姑娘？早知道你要遭殃！你撞上的這個人，靈魂比麻繩還乾癟，心腸比橡樹還硬。你要是找到我頭上，那話可就得另說了！”
他們說完了話，堂吉訶德穿好衣服，跟公爵夫婦用過餐，當天午後就上路了。
（本章完）