23 這部傳記裡最稀奇的事件之一：著名的堂吉訶德在黑山
堂吉訶德見自己被打成這樣，就對他的侍從說：
“我總是聽人說，對小人行善，等於往海里潑水。我要是早聽了你的勸告，也就不至於遭這個殃了。咳，已經晚了，就認了吧，往後學乖點得了。”
“老爺您要能學乖，我也就成了土耳其人了。”桑丘回答他，“不過您剛纔說要早聽我勸，就不至於遭這個殃；那現在就聽我一次，免得遭更大的殃。我得告訴您，教友公堂可不吃騎士那一套；所有的遊俠騎士加在一起，他們也不放在眼裡。您猜怎麼着，我覺得他們的箭頭已經在我耳邊颼颼響開了。”
“桑丘，你的膽子確實太小。”堂吉訶德說，“不過，爲了不讓你說我死倔，從來不聽勸，這回咱就按你說的辦：躲開把你嚇成這樣的凶神惡煞。但是咱先得說好了：不管是今生來世，你都應該告訴別人，我不是因爲害怕而從這兒撤走、躲開危險的，純粹是看在你一再央求的份上。你要是不這麼說，那就是撒謊。從今往後、由後溯今，不管你什麼時候這麼想、這麼說，我都要戳穿你、指出你在撒謊。你就別再犟嘴了。一想到危險來了，尤其是這次多少有點嚇人味道的危險，居然不得不撤走、躲開，我就恨不得留下來，隻身一人守在這兒，不光對付你說得那麼嚇人的教友公堂，還捎帶上以色列十二族、猶太馬加比七兄弟、卡斯托耳和波呂丟刻斯，加上全世界所有的教友和公堂。”
“老爺，”桑丘回答道，“撤走不等於逃跑；明知凶多吉少，還要硬挺，可不算聰明。明白人都懂得，過着今日，想着明朝，不能一天把什麼都耗費光。告訴您吧，我雖說是個粗魯小人，還多少懂得一點居家過日子的道理。好了，聽我勸您不會後悔的。要是您還行，趕緊騎上洛西南特；要是不行，我來幫您一把。然後，跟着我走。我的腦袋瓜告訴我，這節骨眼兒上，腳的用處比手大。”
堂吉訶德一言不發，悄悄上了馬；桑丘騎驢走在前面；兩人抄近道進了黑山。桑丘打的主意是越過山去，一直走到埃爾維索，或者阿爾莫多瓦爾·德爾·康波。如果教友公堂派人搜捕，就在山溝溝裡先躲幾天，免得被他們抓去。還有一件事更加增強了他這次跋涉的決心：經過苦役犯們一通哄搶，能踅摸到的東西都讓他們拿走了，可是他的驢背上馱的乾糧袋居然完好無損，他認爲這隻能說是奇蹟。
當天夜裡，他們到了黑山深處。桑丘決定就在那兒過夜，說不定還再多待幾天，就看乾糧能支撐多長時間。於是兩人便在一片軟木樹林裡的兩塊大石頭中間露宿了一晚上。
那些沒有被真正的信仰之光照亮的頭腦總認爲命運是不可抗拒的，它隨心所欲地操持一切、安排一切、指引一切。這不，鼎鼎大名的騙子和強盜西內斯·德·帕薩蒙特被瘋瘋癲癲、仗義執言的堂吉訶德從枷鎖下解救出來之後，理所當然地害怕教友公堂的追捕，也決定躲進深山裡，而且鬼使神差，他偏偏來到堂吉訶德和桑丘·潘沙所在的地方，恰巧趕上他們睡着了，可可兒地藉着天色認出了他們。壞人都是忘恩負義的，現在又處在窮途末路，更是不擇手段，只顧眼前、哪管日後。西內斯本來就心術不正，更不懂得感恩，這時候竟然打主意要偷桑丘·潘沙的毛驢。他根本看不上洛西南特：這麼糟的貨色典也典不出去、賣也賣不掉。於是趁桑丘睡得正熟，牽走了他的驢，天亮之前，他已經跑出老遠，肯定是追不上了。
朝霞露出，大地一片歡快，可是桑丘·潘沙卻滿腹愁苦，他發現自己的牲口不見了。等他最後明白過來確實是丟了，立刻發出一聲人世間最悽慘、最揪心的哭嚎。堂吉訶德被哭聲吵醒了，耳朵裡馬上就聽到：“噢，我的心肝寶貝，在我家裡長大的小淘氣，陪我的孩子們蹦蹦跳跳的小夥計，我老婆的開心果子，鄰居們的堵心疙瘩，我的好壯工，我的半拉膀子：你一天掙的二十六馬拉維迪頂了我一半的開銷！”
堂吉訶德聽了這通哭訴，明白了是爲什麼，便儘量安慰桑丘，好言好語相勸，叫他彆着急，還答應給他開一張欠條，從家裡的五頭驢駒當中挑出三頭給他。桑丘聽了這話才安靜下來，擦乾了眼淚，抽抽搭搭地謝過了堂吉訶德的善心。騎士先生呢，自打進了山，心裡暢快了不少，覺得這地方倒是個探險獵奇的好去處。於是，遊俠騎士在深山野嶺的種種奇妙遭遇，一下子全都涌進了他的腦子。他一路走，一路想着這些事情，全神貫注、忘乎所以，別的什麼他也不操心了。桑丘一弄明白他們是到了保險的地方，也不操別的心了，只想着填飽肚子：好在上次從教士那裡搶來的吃食還剩下一些。他跟在主人後面步行，把本來驢子馱的東西全都扛在自己肩上，時不時從布袋裡抓出一把乾糧就往嘴裡塞。這種時候，他可一點也不想沾什麼探險獵奇的邊。突然他一擡眼，見主人停了下來，正想用長矛把掉在地上的一堆東西挑起來。他連忙跑過去看看是不是要幫一把。可他一趕到，主人已經用矛尖挑起了一隻鞍墊和捆在一起的小箱子。這堆東西已經爛得差不多了，可以說全爛得一塌糊塗，可是分量不輕，桑丘只好下地去揀。主人叫他看看箱子裡面有什麼，桑丘手腳麻利地照辦了。箱子用鐵鏈捆着，還上了鎖，不過終歸是破爛不堪了，裡面的東西都看得見。原來是四件薄麻紗襯衫，還有別的麻紗衣物，都挺乾淨考究，另有一塊手絹，裡面包着不小的一堆金幣。桑丘一見這玩意兒，馬上說：
“謝天謝地！咱們總算趕上一樁好處不小的奇事！”
他又接着翻騰，找到一個裝潢精美的筆記本。堂吉訶德把這個要了過去，叫他把錢收好歸己。桑丘吻了主人的手錶示感謝，然後掏空了箱子裡的所有衣服，全都塞進自己的乾糧袋裡。
這些，堂吉訶德都看在眼裡。他說：
“桑丘，我猜準是這麼回事：哪個走岔了路的走路人鑽到這山裡來了，結果撞上了土匪，把他殺了，又弄到這塊僻靜地方給埋了。”
“我看不像，”桑丘不同意，“土匪幹嗎不把錢拿走？”
“你說得對，”堂吉訶德回答道，“那我就猜不透、想不出是怎麼回事了。不過等一等，咱們瞧瞧這筆記本上寫着什麼沒有，也許能順藤摸瓜，幫咱們解開這個啞謎。”
他打開筆記本，看到一頁字體工整的手稿，寫的是一首十四行詩。他便高聲朗讀起來，爲的是讓桑丘也聽聽。詩裡是這麼說的：
是因爲愛神麻木不仁，
還是由於他心腸太狠？
抑或是我所受的折磨，
不與他宣判的刑罰相稱？
愛神既然被尊爲神靈，
那他顯然能夠統觀世情；
神祇也不該如此殘酷，
令愛情給我切膚之痛。
莫非一切都應怪罪於你，費利？
至善麗質怎能蘊涵如許禍祟？
難道上天也執意與我作對！
我很快就要死去，毫無疑問。
病魔肆虐，卻不知曉病因；
對症下藥？且待神明施恩。
“就憑這段順口溜，啥也弄不清，”桑丘說，“除非是到那塊‘黑呢’裡去找線頭。”
“這兒哪來的什麼黑呢啊？”堂吉訶德問他。
“您剛纔唸的時候，”桑丘說，“好像提到什麼‘黑呢’了。”
“別不是‘費利’吧？”堂吉訶德明白了，“這看樣子是一位女士的名字，作者在詩裡抱怨她呢。說真話，詩還寫得確實不賴。要不，就得怪我不懂行了。”
“這麼說，”桑丘接茬就問，“老爺您也會編順口溜嘍？”
“你想不到的事還多着呢，”堂吉訶德回答他，“等着瞧，哪天我叫你給我的心上人杜爾西內亞·德爾·託博索捎封信，從頭到尾都用詩寫。桑丘，我得告訴你，所有古代的遊俠騎士，至少大部分吧，都是頂刮刮的遊吟詩人，頂刮刮的音樂家。這兩種本事，也許說‘靈氣兒’更合適一些，是所有害相思的遊俠不可缺少的。不過說實在的，古代騎士的詩歌心氣兒太盛，不講章法。”
“老爺您再念點別的，”桑丘建議，“也許能碰上什麼幫咱們開竅的。”
堂吉訶德翻過一頁，說：
“這篇是散文，像是封信。”
“是平安家信嗎，老爺？”桑丘問。
“看樣子像是情書。”堂吉訶德回答道。
“那快大聲唸啊！”桑丘催他，“我就喜歡這些談情說愛的事情。”
“好吧，我念了。”
堂吉訶德說完，就按桑丘的要求高聲朗讀起來。信裡說：
你的虛情假意和我命定的苦難已經把我送到遠方。傳入你耳際的將不再是我悽苦的訴說，而是我夭折的噩耗。負心人啊，你竟然爲了一個家產富足而德才欠缺的人把我拋棄。如若世人以人品爲貴，我何需羨慕他人之福而悲嘆自身之苦呢！你的容貌喚起的崇尚景仰，已被你的行爲踏入泥淖。你的容貌曾使我誤認你爲天使，可你的行爲卻使我看清你原來不過是個女人。你雖然擾亂了我的寧靜，我卻祝願你安詳度日。願上天永遠把你丈夫的真相遮蔽，使你因此不爲自己的抉擇懊悔，我心已死，並不想從中得到什麼快慰。
信念完了，堂吉訶德說：
“信也好詩也好，都只能說明作者是個失意的戀人。”
他翻遍了整個筆記本，又找到一些詩和信，有的看得清，有的看不清。不過無非都是一些苦訴呀、哀嘆呀、猜忌呀、銷魂呀、失意呀、垂青呀、冷漠呀；有的語句莊重肅穆，有的格調哀怨悽婉。在堂吉訶德翻看小本子的當兒，桑丘也把箱子翻了個遍，每個嘰裡旮旯都搜到了，連馬鞍墊也沒放過；他到處找，到處摸、到處掏，撕開一道道針腳，扯碎一團團羊毛，他可不想由於粗心大意而落下點什麼。他意外揀到一百多金幣，反而更加貪心不足起來。雖然到末了他並沒有翻出別的新東西，也不覺虧得慌，連以前那些毯中飛人、藥湯催吐、木棍洗禮、騾夫拳腳、褡褳丟失、大衣被搶，還有爲了伺候難得的主人過的那些沒吃沒喝、疲於奔命的日子，一下子都覺得合算了。主人把揀到的東西全給了他，足夠把這筆帳勾銷。
可我們的苦臉騎士卻滿心只想弄清楚誰是箱子的主人。從詩呀、信呀，還有那些金幣和考究的襯衫來看，想必是一個相當有身份的戀人，因爲受到心上人的冷眼和虧待，一時想不開走上了絕路。然而，深山野嶺杳無人跡，上哪兒去打聽，於是堂吉訶德決定接着往前走，還是由着洛西南特的性兒，走到哪兒算哪兒，心想在那些野樹林、荒草叢裡總少不了冒出點什麼稀奇古怪的事情。他正這樣一路琢磨一路走，突然看見就在眼前的小山包上，有個人在滿山的石頭和草叢之間蹦來跳去，動作輕巧極了。他覺得那人好像是光着上身，滿臉又濃又黑的鬍子，長長的頭髮蓬鬆披散，腳上沒穿鞋，赤裸着兩腿；褲子只能遮蓋大腿以上的部位，似乎是棕色絲絨做的，已經千瘡百孔，到處露出肉來；頭上也沒戴帽子。剛纔說了，此人動作輕巧，飛快跳過，不過苦臉騎士還是把上面那些細節都看得一清二楚。他本想追上那人，可是不行：洛西南特瘦弱無力，一向只會慢條斯理地邁碎步，哪能在崎嶇的山路上奔跑。堂吉訶德認定那人就是馬鞍墊和小箱子的主人，暗自打定主意，哪怕在這深山裡轉悠一年，也得設法找到他。他叫桑丘從驢背上下來，沿着山這邊包抄；他自己走另一邊。用這種辦法說不定能撞上那個轉眼就不見了的人。
“我不行，”桑丘拒絕了，“一離開老爺您，我就會嚇得心驚肉跳、見神見鬼。勞駕您千萬記住我這會兒說的話：從今往後我一步也不離開您。”
“好吧，”苦臉騎士說，“你想靠我壯膽，我當然很高興；你即使嚇破了膽，有我在旁邊就不礙事。現在你慢慢在我後面走，只要能跟上就行，可是兩隻眼要張得跟燈籠似的。咱們繞這小山包走一圈，也許能碰上剛看見的那個人。咱們揀到的這堆東西的主人肯定是他。”
桑丘卻說：
“我看最好別去找他。您想，要是找到了，他又正好是那堆錢的主人，我當然是應該還給他嘍。所以，還是別費這事的好，讓我心安理得地把錢揣起來。原主遲早會露面的，何苦鑽隙覓縫地去找呢！說不定到時候錢都花光了，國王總不會叫我賠吧！”
“桑丘，這可就不對了。”堂吉訶德回答說，“既然咱們已經估摸着原主是誰，而且就在眼前，那可是非得找到，把東西還人家。要是不去找的話，心裡就老得嘀咕，越來越覺得他是原主，這跟真的昧別人東西沒什麼兩樣。所以，桑丘老兄，去找他你不樂意，可是不去找他我不樂意。”
說完催着洛西南特就走。桑丘呢，多謝西內斯·德·帕薩蒙特，這會兒只好邁開雙腳、扛起一大堆東西緊緊跟在後面。兩人繞着小山走了一圈，最後在個小河溝裡發現一頭死騾子，已經被野狗、烏鴉吃去了大半，可是鞍子和繮繩還在。一見這情景，兩人更加確信不疑：騾子和鞍墊的主人肯定是那個飛快跑走的人。他們正在發愣，忽然聽到一聲呼哨，像是牧人在趕牲口。接着，冷不丁地，一大羣山羊從他們左邊鑽了出來，跟在後面的牧人也在山頂露了頭，看來年齡不小了。堂吉訶德衝他喊了幾聲，叫他到山下他們那兒去。那人也大聲問他們怎
麼鑽進這種人跡罕至的地方來了，因爲平常只能看到山羊、野狼和其他猛獸的足跡。桑丘叫他快下山，他們會給他說個明白的。牧人下了山，來到堂吉訶德身邊，對他說：
“我敢打賭，您準是在看這頭死在溝裡的租賃騾子。少說它也在這兒待了六個月了。請問：二位是不是碰見它的主人了？”
“我們誰也沒碰見，”堂吉訶德回答他，“只是在離這兒不遠的地方看到一副馬鞍墊和一隻小箱子。”
“我也看見過，”牧羊人說，“可是我從來沒到跟前去揀，怕惹出麻煩，回頭人家告我偷東西。要知道，魔鬼總是變着法坑人，給你腳下使絆子，弄得你摔倒了還不知是怎麼回事。”
“我也是這麼說的，”桑丘插嘴了，“我也看見了，只是老遠扔一塊石頭過去，就再沒理它，到現在還原封不動地待在那兒。我可不想要帶鈴鐺的看家狗。”
“老人家能不能告訴我，”堂吉訶德問，“您知道這些東西的主人是誰嗎？”
“就說我知道吧。”牧羊人說，“差不多是六個月以前，離這地方大概三萊瓜的羊倌棚裡，來了一個模樣身材都挺帥的漂亮小夥兒，騎的就是死在那兒的那頭騾子，您說看見過可沒碰過的鞍墊和箱子也是他的。他問我們這山裡什麼地方最荒涼僻靜。大夥告訴他就是咱們現在待的這個山溝。真的，不信您再往裡走半萊瓜，保準找不到回頭路。所以我很奇怪，你們怎麼鑽進來的。不光沒有大路通到這兒，連羊腸小路也沒有。我說到哪兒了？對了，小夥兒聽了我們的話，繮繩一勒，直衝我們指點的地方走去。大夥兒都很喜歡他的模樣，可是不明白他的問話是什麼意思，幹嗎要那麼着急往深山裡跑。從那以後再也沒見他。過了幾天，他半道上截住我們一個羊倌，二話不說，上去就是一頓拳打腳踢，完了就跑到馱乾糧的毛驢旁邊，一股腦兒搶走了所有的麪包和乾酪。最後手腳麻利地又鑽回山裡去了。聽說了這件事，我們幾個人在山高林密的地方轉悠了差不多兩天，最後才找到他，見他躲在一棵又粗又高的軟木樹洞裡。他低眉順眼地出洞來迎我們，破衣爛衫的，被太陽曬黑的臉也走了樣，我們差一點沒認出來。他那身衣服雖說是破了，可還能看出個大概，這才知道他就是我們要找的人。他客客氣氣跟我們打了招呼，沒用幾句話就給我們講清了原委。說是他這副模樣跑到山裡來讓大夥兒擔驚受怕了，不過他只能這樣做，他欠下的一大筆冤孽債要靠修行贖罪來還清。我們一遍遍問他究竟是誰，怎麼也沒能叫他開口。我們還告訴他，不吃東西是活不下去的，所以，他想吃什麼，就事先說好他待在哪兒，我們會心甘情願地給他送去。要是他不願意這樣，也可以儘管找羊倌要，千萬別再搶了。他謝過了我們的好意，還說前幾次真不該打劫，請我們原諒，只求往後看在上帝的面上賙濟他就行了，他保準不再胡來，至於他待的地方，就很難說了，只能每天夜裡趕上哪兒就是哪兒。話剛說完，馬上傷心地哭起來。就算我們長了一副鐵石心腸，聽了也得陪他流淚。想想看，頭一次見他是什麼光景，這會兒又是什麼模樣。我先頭說了，他是個挺帥的漂亮小夥兒；說起話來斯斯文文，頭頭是道，分明是個有身份的體面人。他爲人那麼和氣文雅，我們這些聽他說話的儘管都是粗魯的鄉下人，也能一眼看出。他講得正起勁的時候，半道上猛地打住，一聲不吭了。好一會兒工夫，只顧兩眼盯着腳下。我們誰也不言語，蔫不悄兒地等着，不知道他爲啥發呆，怪可憐見的。瞅他瞪圓了眼睛，死死盯着腳下，眼睫毛半天不眨一下；接着又合上眼睛，皺起眉頭，閉緊嘴脣，真讓人擔心他要犯什麼瘋病了。我們果然沒想錯：只見他一頭栽倒在地上，又抽冷子跳了起來，發狂似的朝身邊的人撲過去，真是氣勢洶洶。要不是我們趕緊拽開，他真會把那人連捶帶咬地毀了。他當時還不停地嚷嚷：‘你這個喪盡天良的費爾南多！坑得我好苦啊！我這會兒要找你算帳。世上所有的壞水都窩在你心裡發臭了；你變着法兒地招搖撞騙。現在我要用雙手把你的黑心挖出來！’他還說了好多別的話，都是罵那個費爾南多的，說他坑蒙拐騙、沒有良心。我們好不容易把他拉開，心裡很不是滋味。他呢，再沒說別的，撇下我們噌的一下就鑽進野樹林、荒草堆裡，叫我們追也追不上。這麼着，我們才揣摩着，他的瘋病大概是時好時犯，不過實在是病得不輕，真不知道那個叫費爾南多的怎麼狠狠地算計了他。從以後好多次的事情來看，我們一點沒猜錯。他有時候跑到山路上問羊倌們討吃的，可有時候就是硬搶。反正只要瘋病一犯，你好好給他東西他不要，非得動拳頭奪不行。趕上腦袋清楚的時候，他會規規矩矩求人看在上帝的面上給他點吃的，還一邊眼淚汪汪的千恩萬謝。”
牧羊人接着講下去：
“實話告訴二位吧，昨天我和四個牧羊的（兩個是我的夥計，另外兩個是朋友）商量定了，說什麼也得想法找到他。然後管他樂意不樂意，先送他去阿爾莫多瓦爾再說，從這兒走，也就是八萊瓜的路程。要是他的病還有治，就在那兒給他治治看。再不就趁他腦袋清楚的時候，打聽一下他到底是誰，有什麼親戚沒有，也好捎個信兒去說說他受的這份罪。二位剛纔問的事情我就知道這些。你們看見的那堆東西的主人就是你們撞上的那個人，整天光着身子在山上飛跑（堂吉訶德已經告訴他了，說是剛看到有人在山上蹦來跳去）。”
堂吉訶德聽完牧羊人的話，感嘆不已，越發想知道那個不幸的瘋子到底是誰。他像先前一樣再次打定主意？非得滿山搜遍找到他不可，一個溝坎、一個山洞也不放過。可是沒想到，他的運氣還真不錯。正在這個節骨眼兒上，他要去找的那個年輕人就在他們左近的山溝裡露面了。只見他一邊走一邊嘴裡嘟嘟囔囔，甭說離那麼老遠，就是走近了也聽不清他說些什麼。他的一身打扮正是剛纔描述的那樣。等走到跟前，堂吉訶德才看出，他穿的那件小褂原來是薰香皮子作的。很顯然，能趁這身行頭的人絕非等閒之輩。
年輕人走上前來跟他們打招呼，嗓音嘶啞刺耳，不過禮數週全。堂吉訶德也彬彬有禮地問候了對方，還特意從洛西南特背上下來，和藹優雅地擁抱了他，緊緊摟了好一會兒，像是多時不見的老熟人一樣。對方呢（仿照堂吉訶德的“苦臉”雅號，我們不妨稱他“愁容襤褸人”）擺脫了那雙胳膊之後，把堂吉訶德稍稍往外一推，兩手搭在他肩上，仔細端詳了半天，想認認到底是誰。等他看清了堂吉訶德披甲戴盔的那副模樣裝扮，臉上露出的驚訝一點不亞於堂吉訶德看他的表情。一番問候擁抱之後，頭一個開口說話的是“襤褸人”。他都說了些什麼？請接着讀下一章。
（本章完）