67 堂吉訶德決定做個牧羊人，在野外度過他應允的一年期限，以及其他有趣的好事
堂吉訶德在失敗之前就爲諸多思慮煩惱，跌跤之後當然更是苦悶。上面說了，他待在樹陰下，千頭萬緒如同蒼蠅麇集、吸吮蜜糖一樣涌上胸間。一會兒想到爲杜爾西內亞驅魔的事，一會兒又想到他被迫蟄居的前景。這時候桑丘過來，滿口誇獎着慷慨大方的馬弁託西羅斯。
“你是怎麼了，桑丘？”堂吉訶德對他說，“一心認準那人真是馬弁？看來你忘得一乾二淨，自己是怎麼眼見杜爾西內亞改頭換面成了鄉下姑娘，鏡子騎士成了卡拉斯科學士！這都是緊盯着我的魔法師們乾的好事。不過，你還是告訴我，你是不是問過你說的那個託西羅斯，上帝是怎麼安排的阿勒提西多拉？我走後，她哭過嗎？我在的時候，她爲我神魂顛倒，現在是不是全都忘到腦後去了？”
“我可沒那個心思！”桑丘回答，“哪有工夫打聽這些雞毛蒜皮。真見鬼！老爺您怎麼這會兒還惦記着琢磨別人的心思，還特別是相思？”
“聽着，桑丘，”堂吉訶德說，“出於愛情的舉動和出於感激的舉動是大不相同的。騎士可以不迴應別人的柔情，但萬萬不能忘記人家的一片好意。阿勒提西多拉顯然是深深愛過我。她送給我三條頭巾，你是知道的。我走的時候，她顧不得臉面，當着衆人又哭又鬧；詛咒我、辱罵我、埋怨我。這都表明了她對我的眷戀，因爲情人一旦失意，往往詛天咒地。我不能讓她心存妄想，也無力贈她財寶，因爲我把一切都交給了杜爾西內亞，而遊俠騎士的財寶猶如精靈鬼怪的幻術，虛無縹緲。我只能像現在這樣時時惦念着她，還不得絲毫玷污我對杜爾西內亞的情意。我的心上人算是讓你害苦了！你把欠下的鞭子一拖再拖，就是不肯橫下一條心抽打你那身老肉。看來你是打算留着喂蛆，也不準備解救那位可憐的小姐。我真恨不得叫狼把你吞了！”
“老爺，”桑丘回答，“實話對您說吧，我怎麼也不能相信，我的屁股蛋挨鞭子和中魔的人擺脫魔道有什麼相干。就好比說：疼的是腦袋，膏藥貼膝蓋。至少我敢打賭，您念過的那些講遊俠騎士的書上，只怕沒有靠抽鞭子驅魔的。不過呢，相干也罷，不相干也罷，早晚會趁我高興便當的時候，狠狠抽打自己一頓。”
“但願上帝這麼安排！”堂吉訶德說，“希望老天開導你時時惦記自己有義務解救我的女主人，也是你的女主人，因爲你是我手下的。”
主僕二人一路聊着，不覺到了他們遭公牛踐踏的地方。堂吉訶德一眼就看出來了，便對桑丘說：
“咱們是在這片草地上碰到了那些優雅的牧女和瀟灑的牧童，他們想在這裡按照田園牧歌式的情調重建人間樂土。這的確不失爲一種新穎明智的想法。桑丘呀，要是你覺得行，我看咱們也不妨學樣當起牧羊人，至少在我被迫蟄
居的這段時間裡。我去買一羣羊和放牧行當必需的物件。我改名叫牧人吉訶提茲；你呢，就叫牧人潘西諾。咱們在山野、密林、草地游來蕩去，在這裡唱歌，在那裡吟詩；口渴時自有清冽的泉水、明淨的溪流、滾滾的江河；橡樹伸開慷慨的雙手供給咱們甜蜜的果實，堅硬的軟木樹任咱們在它的枝幹上歇息，還有垂柳的綠蔭，玫瑰的芳香，廣闊草原五顏六色的絨毯；呼吸清新潔淨的空氣，夜深人靜沐浴星月的光芒；在歌聲中陶醉，在淚水裡尋歡；借阿波羅的詩才，討愛神的意境，咱們的創作不僅當今廣爲流傳，還會千年萬載永不湮滅。”
“我的天！”桑丘喊道，“這種日子那才叫我稱心合意呢！我敢說，要是參孫·卡拉斯科學士和理髮匠尼古拉斯師傅一見咱們這麼自在，準會馬上跟來，陪咱們一起當牧羊人。說不定上帝一高興，也讓神甫來了勁兒，一頭鑽進羊圈；他可是個樂和人，喜歡痛痛快快地玩。”
“你說的有道理，”堂吉訶德回答，“要是參孫·卡拉斯科學士也來入夥當牧羊人——我看他準來——就叫他牧人蔘孫尼諾吧，再不就是牧人卡拉斯孔。理髮師尼古拉斯可以叫尼古羅嗦；從前有個詩人波斯坎起的雅號就是內莫羅嗦。我不知道該給神甫起個什麼名字……乾脆把他的職位名稍加變通，就叫牧人神甫昂布若。至於當咱們情人的那些牧羊女，名字好起，就跟在梨堆裡挑梨一樣。我那位意中人的名字，放在牧羊女和公主身上都合適，再費勁也找不出更好的了。桑丘你看着給自己那位起個名字吧。”
“我琢磨着，”桑丘說，“沒有別的更好的名字，就叫她特萊鬆娜吧。她本名叫特萊薩，又胖墩墩的，這名字正合適。我再作詩誇她一頓，告訴大夥兒我是個正經丈夫，不上別人家去踅摸野食。神甫呢，得給大夥兒做個好樣兒，配上個牧羊女不怎麼合適。不用說，學士願意有自己的相好；這一眼就看得出來。”
“我的上帝！”堂吉訶德說，“咱們過的會是一種什麼日子啊，桑丘老兄！耳朵裡聽的一會兒是短笛，一會兒是薩莫拉風笛，一會兒是手鼓，一會兒是沙槌，一會兒是阿勒波格斯鐵鑔。總之，牧人十番都齊全了。”
“什麼是阿勒波格斯鐵鑔？”桑丘問，“我生來還沒聽說也沒見過這玩意兒。”
“阿勒波格斯鐵鑔嘛，”堂吉訶德告訴他，“像兩片鐵皮做的燭臺，中間是空的，拿起兩個一敲，發出的聲音雖說不怎麼優雅悅耳，可也不算難聽，正好和風笛手鼓一類鄉下樂器搭配。阿勒波格斯鐵鑔這個名字是摩爾話。你應該知道，咱們卡斯蒂利亞語裡，凡是‘阿勒’開頭的字都是摩爾話，比方：阿勒莫阿薩（馬梳），阿勒莫爾薩爾（吃午飯），阿勒豐布熱（地毯），阿勒瓜西勒（警官），阿勒烏色瑪（薰衣草），阿勒瑪森（倉庫），阿勒康西亞（撲滿），還有一些，就不全說了。咱們的話裡，末尾是韻母‘
衣’的，也是摩爾字，不過只有三個：波爾色吉（短靴），薩吉薩密（閣樓）和瑪熱維狄（一種古幣）。阿勒埃力（紫羅蘭）和阿勒法濟（法律博士）這兩個字既以‘阿勒’開頭，又以韻母‘衣’結尾，所以一看就知道是阿拉伯話。我突然想起提到阿勒波格斯鐵鑔，就順便給你說這些。你知道，我多少會寫幾句詩，參孫·卡拉斯科學士更是了不起的大詩人，有了這本事才能當個像樣的牧人。至於神甫，我不知道怎麼說，不過我敢擔保他多少也沾點兒詩人的邊兒。我看尼古拉斯師傅也準有兩下子，因爲差不多所有的理髮匠都會彈吉他、唱小曲。我要嘆息自己的孤獨；你呢，就誇獎自己沒有二心；牧人卡拉斯孔抱怨遭到冷遇；神甫昂布若選什麼題目隨他的便。有這樣的日子過，還指望別的什麼！”
桑丘接茬說：
“老爺呀，我這人太倒黴，只怕趕不上幹這一行的那天了。要是我真的當上牧人，能做的事可就多了！光溜溜的木頭勺呀、炒麪包屑呀、香噴噴的奶油呀、漂亮的花冠呀，還有放羊人的各種小玩意兒。即便我不能靠腦袋靈出名，也能靠手藝巧爭光。我女兒桑奇卡天天給咱們往羊圈送飯。啊，不行！這丫頭很好看，有些放羊的心眼兒壞，一點不老實；我可不願意她‘出門本想剪羊毛，渾身剃光往回跑’。男女私情、歪門邪道到處都有，不管是城裡還是鄉下，牧人的草房還是國王的寶殿。禍根除淨，人心自正；眼不見，心不煩；求人高擡貴手，不如邁腳快走。”
“桑丘，你又來了！”堂吉訶德提醒他，“你這些諺語裡只要有一個就足夠把話說明白了。我勸過你多少次，別老是這麼滿嘴順口溜，說的時候過過腦子。算了，看來我這純粹是衝着野地宣道；媽媽再打我，照樣抽陀螺。”
“我覺得，”桑丘說，“您就像常說的那樣，炒勺告訴蒸鍋：滾開，你這黢黑的屁股！一邊嫌我諺語用得太多，一邊自己成串地說。”
“聽着，桑丘，”堂吉訶德回答，“我的諺語用得都是地方，就像指頭上戴戒指一樣，正好。可是你呢，順手拽過一個，到處亂塞，不管是不是應景。我要是沒記錯的話，上回我告訴你，諺語都是咱們的前輩聖人經過深思熟慮、從生活經驗裡提煉出來的簡短格言。用得不是地方，純粹是胡說八道，哪裡還是什麼格言。不過，咱們別說這個了，這會兒天黑了，咱們還是避開大路，到旁邊找個地方過夜。上帝知道明天會怎麼樣呢！”
兩人往路邊走去，夜深了才胡亂吃了一頓晚飯。桑丘自然心裡十分別扭，老在琢磨遊俠騎士鑽密林爬高山，日子過得實在太苦。當然，碰上大宅城堡什麼的，也有酒足飯飽的時候，比方在堂迭哥·米朗達的莊子裡，闊佬卡馬卻的婚禮上，還有堂安東尼奧·莫熱諾家中。不過，仔細想想，反正不能總是白天，也不能總是黑夜，便一覺睡了過去。他主人卻整宿沒能闔眼。
（本章完）