32 堂吉訶德一行人在小客店裡遇到的事
他們吃完了那頓美味佳餚，騎上各自的騾馬，一路沒什麼大事可記，於次日到了叫桑丘·潘沙擔驚受怕的小客店。他自然十分不情願進去，但是終究沒法躲開。老闆娘、老闆、他們的女兒和瑪麗托爾內斯見堂吉訶德和桑丘來了，都歡天喜地出去迎接；堂吉訶德一本正經地點頭答謝，並叫他們爲他鋪好一張像樣的牀，別跟上次似的。女主人聽了答話說，只要比上次多付錢，她準備給他拾掇出一張王子的牀。堂吉訶德說沒問題，於是一張還說得過去的牀鋪好了，還在那間他挨棒打的閣樓裡。堂吉訶德早就筋疲力盡、昏昏欲睡，所以便一頭倒在上面。老闆娘隨手把房門關好，立刻朝理髮師衝過去，抓住他的鬍子說：
“咱們有話直說吧，別再拿我的尾巴當你的鬍子用了，快把尾巴還給我。不然我男人那玩意兒整天撂在地上，真不像話！我是說我男人的梳子，從前總是掛在我那條漂亮尾巴上的。”
任憑那女人怎麼拽，理髮師就是不願給她，最後碩士告訴他交出來拉倒，反正再也用不着那把戲了，已經不必瞞下去，乾脆露出真相，對堂吉訶德說遭到苦役犯那幫匪徒搶劫，不得不躲進客店。要是他問起公主的侍從，大夥就說已經被派回國去通告臣民們，公主帶着國人的救星將隨後趕到。理髮師這才放心地把尾巴還給老闆娘；他們爲了解救堂吉訶德借走的其他東西也都物歸原主了。
客店裡的人見到漂亮的多洛苔亞和英俊的牧人卡爾德尼奧，個個都驚呆了。神甫吩咐盡客店所有安排大夥吃飯。店主指望多來錢，很麻利地準備好一頓還算可以的飯食。這工夫，堂吉訶德一直在睡覺，大家都覺得不必叫醒他，因爲這會兒他更需要的是睡覺，而不是吃飯。他們一行人，當着店主、他女人、他女兒和瑪麗托爾內斯的面，在飯桌上議論起堂吉訶德的古怪瘋病以及他們如何找到他。老闆娘給他們講了堂吉訶德和腳伕的那場亂子，然後看了看眼前有沒有桑丘，見他不在，又說了毛毯兜人的事。大夥聽了都很開心。神甫說堂吉訶德是因爲讀了騎士小說才昏了頭的，店主便接上話茬：
“我真不懂怎麼會是這樣。說老實話，依我看，世上就數這種書最好。我這兒就有兩三本，還有一些手抄的，確實叫我提神過癮。不光我這麼覺得，好多人都一樣。每年趕上麥收，我這兒總是熱熱鬧鬧地住一大幫麥客，常有個把識字的，順手抄起一本這種書；我們三十來個人一起圍住他，有滋有味地聽他念，聽得白頭髮都變少了。反正說心裡話，我本人聽到那些騎士們怎麼狠捶猛打，就恨不得自己也比試兩下。真想白天黑夜地聽下去！”
“我真巴不得是這樣！”老闆娘說，“在這家裡我簡直沒個安穩的時候，只有等着你聽人唸書。瞧你愣着神那副樣子，連罵人也顧不上了。”
“沒錯。”瑪麗托爾內斯說，“老實說，我也蠻喜歡聽這些玩意，棒極了！特別是講到那位小姐在柑子樹底下摟着自己的騎士，她的嬤嬤在近處望風，眼饞得要死，可又擔驚受怕。我說呀，這簡直比吃蜜糖還來勁。”
“你呢，這位小姐閣下，你覺得怎麼樣？”神甫問店主的女兒。
“先生，我說不清，”姑娘回答道，“打心眼裡說，我也願意聽。儘管我不太懂，可是老實講，我還真喜歡。不過，不像我父親，我不喜歡打來打去。騎士們見不到自己的心上人，在那兒唉聲嘆氣，那才叫我受用。有時候我真可憐他們，不覺就流出眼淚了。”
“這麼說，小姐，”多洛苔亞問她，“假若他們爲你傷心，你準會想法溫存他們嘍？”
“我不知道該怎麼辦，”姑娘回答說，“我只覺得那些女人實在太狠心了，怨不得她們的騎士叫她們獅子老虎什麼的，還有好多好多更難聽的名字。耶穌啊！我不明白她們都是些什麼人，怎麼那麼不通人情、沒有心
肝。挺體面的男人，她們就是不想見，逼得人家死去活來，最後發瘋。我不懂這裝的是哪門子正經！要麼她們真是些規矩女人，那就結婚好了，人家也不求別的。”
“行了，丫頭，”老闆娘說，“你倒挺懂得這些事的！一個閨女家懂得這麼多又這麼饒舌，實在不像話！”
“這位先生在問我嘛！”姑娘頂了一句，“我怎麼能不答話呢？”
“好吧。”神甫說，“店主先生，請把那些書拿來，我想看看。”
“這沒的說。”那人答道。
他走進房間，取出一隻用鏈子鎖着的舊箱子。打開以後，就見裡面有三本大書，還有好些字跡工整的手稿。翻開第一本，題目是：《堂西隆希里奧·德·色雷斯》，另一本是《費里克斯馬爾特·德·伊爾卡尼亞》，再一本是《大將領貢薩羅·費爾南德斯·德·科爾多瓦的傳記附迭哥·加爾西亞·德·帕萊德斯生平》。神甫看完頭兩本的題目，轉過臉去對理髮師說：
“咱們這兒就缺我這位朋友的女管家和外甥女了。”
“不缺。”理髮師回答他，“我也會往後院扔、往爐膛丟。瞧吧，這兒的爐火還挺旺呢。”
“您這是想燒我的書？”店主問。
“不都燒，”神甫回答他，“就這兩本：《堂西隆希里奧》和《費里克斯馬爾特》。”
“怎麼了？”店主問，“莫非我的書都是些邪書？再不就是搞教會糞劣的？您就爲這個要燒？”
“老兄，你得說‘教會分裂’，”理髮師告訴他，“不是糞劣。”
“是的。”店主應道，“不過您要是非燒不可，就挑這個大將領和這個迭哥·加爾西亞吧。我寧願把兒子送給你們去燒，也不許燒另外兩本。”
“我的老兄，”神甫對他說，“這另外兩本純粹是瞎編的，滿篇的胡說八道。這大將領纔是真人真事，說的是貢薩羅·費爾南德斯·德·科爾多瓦的功勳。衝着他的大功大德，世人才稱他大將領，也只有他才配得上這麼光彩的英名。這位迭哥·加爾西亞·德·帕萊德斯是個顯赫的騎士，生在埃斯特雷馬杜拉的特魯希略城，一名勇猛無敵的戰士，生來力大無比，在火頭上能用一隻手指頭頂住水磨輪子。有一回他手持長劍站在橋頭，硬是把一支千軍萬馬的隊伍擋住沒能過去。他的戰功多着呢！幸虧他是個謙謙君子，又是在寫自己的傳記，要是換個無拘無束的人去寫，早就把赫克托爾、阿喀琉斯和羅爾丹的戰績掩蓋下去了。”
“你們去哄我的老爹吧！”客店主人說，“這有什麼了不起！不就是頂住水磨輪子嗎？上帝知道，我讀過費里克斯馬爾特·德·伊爾卡尼亞的事，您這會兒也該讀讀。他寶劍橫着一掃，就把五個巨人攔腰斬斷，就像對付孩子們用豌豆莢做的小人一樣。有一次，跟他交手的是一支人多勢衆厲害極了的軍隊，一百六十多萬士兵呀！從頭到腳都有盔甲護着。他全當是一羣羊，把他們打得落花流水。還有，你們知道好漢堂西隆希里奧·德·色雷斯的本事嗎？他可是個勇氣十足的英雄，書上都寫着呢。說是有一次他在一條河裡乘船，突然從水裡衝他躥出來一條火蛇。他一見噌地蹦過去，就騎在鱗甲片片的蛇背上，兩隻手緊緊掐住那怪物的喉嚨。蛇眼看要憋死了，只好沉到水底。那騎士一直不鬆手，也就跟着下去了。到了水底，原來是一片宮殿，還有漂亮的花園，真是美極了。那條蛇當下變成一個老人，給騎士說了一大堆稀奇古怪的事情，那才值得聽一聽呢！算了吧先生，您要是聽到這些，準會喜歡得發瘋。您說的什麼大將領呀、迭哥·加爾西亞呀算什麼稀罕玩意！”
聽到這兒，多洛苔亞悄悄對卡爾德尼奧說：
“咱們的店主差一點就寫出堂吉訶德第二部了。”
“我看也是，”卡爾德尼奧說，“聽他這口氣，他還真相信這些書上說的確有其事，連赤腳修士也
沒法叫他變主意。”
“聽我說，老兄。”神甫又搭上話，“世上根本就沒有什麼費里克斯馬爾特·德·伊爾卡尼亞，也沒有堂西隆希里奧·德·色雷斯，更沒有騎士小說上胡謅的那一大堆騎士。那都是無聊的頭腦憑空捏造出來的。他們編出這些東西，就像你說的那樣，純粹是爲了解悶。你的那些麥客就是靠看這種書解悶的。我可以向你發誓，世上從來沒見過這類騎士，他們那些武功戰績、離奇遭遇也從來沒發生過。”
“您把這根骨頭扔給別的狗吧！”店主駁斥道，“您以爲我不知道幾加幾是五、不知道自己的鞋哪兒夾腳？上帝啊，別餵我糊糊吃，我不是白癡。您算是白費心了，甭惦記着叫我相信這些有意思的書上說的都是胡謅瞎扯。它們可是得了樞密院老爺們恩准才印出來的。他們不是普通人，隨便允許一股腦兒印出那麼多謊話、廝殺、魔法，弄得人頭昏眼花！”
“老兄，我已經說了，”神甫還在解釋，“這都是給無聊的腦袋瓜解悶的。再井井有條的國家也得允許人們下棋、玩球、打彈子，因爲有些人只惦記散心解悶，不想、不必、也不能幹活兒。准許印刷、出版這種書，也是同樣道理。想必不會有那麼愚蠢的傢伙，把書上說的全當成真人真事。要是這會兒合適，各位也願意聽，我完全可以多說幾句，談談騎士小說怎麼才能寫好，或許對某幾位不失一種裨益和樂趣。不過還是讓我等待合適的機會，跟在這方面能有所作爲的人好好探討。眼下嘛，店主先生，請你相信我剛說過的話；書你儘管拿走。裡面的真話也罷謊言也罷，你自己會有判斷的，願你獲益匪淺。上帝保佑你別像你那位客人堂吉訶德似的栽他那種跟頭。”
“不會的，”店主回答，“我還不至於發瘋去當遊俠騎士。我很清楚如今不時興先前時興過的東西。據說過去那些盡人皆知的騎士確實是滿世界逛蕩。”
他們正聊着，桑丘進來了，聽了這些話，大吃一驚，頓時犯起嘀咕。原來現如今不時興遊俠騎士那一套了，騎士小說不過是胡謅亂扯。於是心裡打定主意，先看看他主人這趟出遊到底會弄出個什麼結果。要是不像他想的那麼如意，就乾脆丟下主人，回家跟老婆孩子還幹原先的營生去。
店主正想把箱子和書拿走，可是神甫對他說：
“等一等，我想看看這些紙上寫的是什麼，字跡還滿工整的。”
老闆取了出來，交給神甫看，原來是七八張手稿，開頭的大字標題寫着：《死乞白賴想知道究竟的人》。
神甫瞅了三四行，說道：
“我覺得這故事的題目確實不錯，真想看看全文。”
店主一聽馬上應聲：
“那您老就念唸吧。我可以告訴您，有些來這兒住店的客人看過了，都挺喜歡，一個勁兒想從我這兒討走，我始終沒答應。那個把這一箱子書和紙丟在這兒的人說不定還會再來，我打算物歸原主。我再捨不得這些書，也得還給人家。我雖然不過是個開店的，可到底是個基督徒啊。”
“這話在理，老兄。”神甫說，“不過，要是我確實喜歡這故事，請允許我抄一份。”
“那沒的說，”店主立即答應了。
他們兩人說話的時候，卡爾德尼奧拿起那故事看起來。跟神甫一樣他也很喜歡，就請神甫念給大夥兒聽聽。
“我當然很樂意，”神甫說，“就看諸位是想睡覺呢還是想聽故事。”
“就我而言，”多洛苔亞說，“這會兒聽故事就是最好的休息。我還有點心神不定，想睡也睡不着。”
“既然是這樣，”神甫說，“我也要知道個究竟，從頭讀它一遍，說不定很有意思呢。”
尼古拉斯師傅和桑丘也都求他快念。見這光景，神甫知道大夥跟他一樣都會喜歡的，就說：
“那好吧，都仔細聽着，故事是這麼開始的——”
（本章完）