這個冬季
何殿英凌晨醒來，看到身邊熟睡着的友美，不禁皺着眉頭愣了半天。
然後他翻了個身，閉上眼睛又睡着了。
何殿英睡了個天翻地覆的懶覺，混亂的夢一個接着一個，讓他心亂如麻不能睜眼。到了後來不知怎的，他忽然發起怒來，自己一個人沿着空曠公路向前走。他知道身後跟着可憐兮兮的餘至瑤，但是硬下心腸，就不回頭。如此堅持了彷彿一生一世，他毫無預兆的猛然醒來，心裡難過的無法言喻，同時又是無盡的後悔，後悔自己在夢裡心腸太硬，連一眼也不肯望向餘至瑤。
友美換了一身嶄新和服，頭髮梳得又黑又亮，笑吟吟的不說話，照例是在忙忙碌碌。她對何殿英的要求很低，她肯奉獻，何殿英肯接受，這就足夠了。眼看何殿英呆呆的垂頭坐在牀上，像是小孩子睡久了在犯迷糊，她沒有打擾，只擰了一把熱毛巾遞上去。
何殿英接過毛巾，仰頭蒙到了臉上。潔淨的蒸汽讓他愜意的振作起來。無可奈何的狠狠擦了一把臉，他想餘至瑤就是他的心魔。
吃過早飯之後，何殿英又給餘公館打去了電話，沒別的意思，只想聽聽餘至瑤的聲音。自己在夢裡冷落了他，醒來之後也不能忘。
然而餘至瑤不肯接聽電話。
不肯接聽就不肯接聽吧。退一步講，何殿英只要能夠知道他活着，而且就活在天津衛，也可以。
友美不用廚子幫忙，親自烹飪早餐。她是何殿英的未婚妻，這樣的工作，彷彿也是她爭取來的榮幸。
小老九已經出門去了，何殿英獨自一人吃着喝着，心裡回想起了友美的滋味——當時真是酩酊大醉了，就記得友美皮膚挺好，身體比面孔更胖一些，抱在懷裡暖烘烘的富有彈性。好一陣子沒碰女人了，昨夜幹得還真是痛快！
然而隨便撩了友美一眼，他的興致還是不高。問題當然不是出在友美身上，友美的一切都很好，只是好的如同一杯溫吞水，完全沒有刺激性。
餘至瑤倒是富有刺激性，太刺激了，讓他亢奮歡喜，讓他悲傷失落。他們兩個互爲鴉片，各自上癮，平白無故的，把自己搞成人不人鬼不鬼。
宋逸臣聽了餘至瑤的話，沒有去找何殿英報仇。
他開始琢磨着把鳳兒遠嫁出去——雖然家醜尚未外揚，但他自己心裡有數，所以只求有人能夠接收女兒。外縣也成，續絃也成，當然，不能做小。
餘至瑤聽了這話，氣得無可奈何，把宋逸臣叫過來質問：“鳳兒纔多大？你這就急着把她推出去了？”
宋逸臣理直氣壯的答道：“二爺，鳳兒馬上就滿十七，放在家裡再養兩年，不就變成老姑娘了？況且她現在也不上學了，成天縮在房裡不聲不響，我都怕她憋悶傻了。”
餘至瑤不動聲色的看着他：“那你找到合適女婿了嗎？”
宋逸臣一本正經的答道：“我認識一個皮貨店的小老闆，三十來歲，家在長安縣，有房有地，前頭老婆死三年了，留下兩個孩子。這人倒是厚道和氣，我挺看得上。”
餘至瑤聽到這裡，終於是忍無可忍。對着宋逸臣沉下臉，他怒氣勃發的說道：“十六七歲的小姑娘，要模樣有模樣，要文化有文化，你就忍心把她嫁到縣裡給人家做後孃？逸臣，誰都能嫌棄鳳兒，你不能；你當年在街上半死不活的時候，是鳳兒跪在地上求我救你。不是我救你，是鳳兒救你！現在她受了難，你不想着體恤安慰她，反倒怕她留在家裡做老姑娘，反倒急着把她嫁出去圖清淨，你——你是人嗎？”
說到這裡，他急促的喘了一口氣：“你如果覺得鳳兒是廢人了，留在家裡礙你的眼了，那你就把她送過來！我認她做女兒，將來她要嫁人，我出嫁妝；她不嫁人，我養她一輩子！”
宋逸臣見他疾言厲色，不禁心驚。連忙走過來扶着餘至瑤坐下，他好聲好氣的出言解釋：“二爺，我不是那個意思。我是覺得丫頭長大了都得出門子，所以——唉，二爺，你別生氣，我說錯了，這話我再不說了。”
餘至瑤俯身捧住腦袋，長長的嘆了一聲。擡起頭來望向宋逸臣，他輕聲說道：“逸臣，這話在我面前不許說，回到家裡更不許說。”
他的聲音隱隱嘶啞起來：“鳳兒的傷不在身上，在心裡。心傷最苦，要人命啊！”
宋逸臣連連點頭：“二爺，我記住了。我向你保證，回家之後肯定不胡說八道。那什麼，我媳婦現在也老實了，再也不和鳳兒鬥嘴了。”
餘至瑤氣息微弱的答道：“你太太都比你懂事。”
正當此時，張兆祥走進門來，說是醫生到了。
餘至瑤近來血壓增高，很受折磨。此刻他坐在客廳裡接受醫生檢查，啞巴站在一旁，凝神仔細傾聽醫生的一言一語。張兆祥在門口無聲無息的走來走去，隨時等候差遣；宋逸臣怕餘至瑤再訓斥他，所以抓住機會悄悄溜走了。
餘至瑤一貫身體虛弱，可是這一次不知怎的，情緒非常悲觀。啞巴在書房抽屜裡發現了他偷偷擬下的遺囑草稿，沒有聲張，直接把它拿去臥室，遞到了餘至瑤的面前。
餘至瑤笑了，有點不好意思：“亂寫的，不算數。”
啞巴劃了一根火柴，把紙燒成灰燼。在這張“亂寫的、不算數”的遺囑草稿中，餘至瑤把幾乎全部的銀行存款、以及這幢餘公館，都留給了他。
在經過了一個多月的治療過後，餘至瑤的血壓終於降到了正常水平。
這日午後，陽光是冬季少有的溫暖明媚。餘至瑤坐在樓上一間小起居室內，很清閒的翻閱報紙。上個禮拜去醫院檢查過了，他的確是近視眼，而且度數不淺。配了一副無框眼鏡架上鼻樑，他的眼前豁然開朗，感覺整個世界都清晰了許多。
饒有興味的讀完一版新聞，他翻過報紙，在下面一欄中看到了何殿英與青山友美的結婚啓事。
他盯着那則啓事，看了許久。啞巴端着一杯熱茶走到他的身後了，他也沒有察覺。忽然如夢初醒似的打了個冷戰，他放下報紙，擡頭望向走到前方的啞巴。
啞巴彎腰把茶杯放到旁邊的花梨木小茶几上，隨即伸手奪過他的報紙，折了幾折放到一旁。而餘至瑤自嘲似的一笑，沒頭沒腦的說了一句：“我活成孩子了！”
然後他摘下眼鏡，低下頭擡起袖子一擦雙眼，的確是孩子的反應和動作。
何殿英是一定要和友美結婚了，因爲友美有了身孕。
訂婚之後，必定結婚，這也不算出奇。何殿英沒什麼好說的，照例是定禮服備酒宴。訂婚典禮都是那樣隆重，結婚典禮自然更不能含糊；正好又是接着新年，喜氣越發厚重。
何殿英並沒有給餘至瑤送喜帖。他總覺得這是自己的“場面事情”，而且帶有背叛意味，所以完全無須對方出席。否則當着餘至瑤的面，他簡直沒法子和友美一起走。