明宣德年間，京城物華天寶，萬國朝使匯聚，天下商旅雲集，盛況不亞於宋時汴京。
城內城外美景如畫，四時各異。
想看透京城的景物絕非易事。且不說領略薊門煙樹，玉泉垂虹，盧溝曉月，西山霽雪，太液清波，瓊島春雲，金臺夕照，滿井盈泉，戒壇積翠等俯首即拾的自然景觀頗費時日，單是遊遍宗教勝地就得耗上一年兩載。大明釋、道、儒三教並重，都門內外，寺廟宮觀星羅棋佈，晨經暮鐘聲動遠空。
若想熟知四時節慶與東安門燈市、城隍廟日市等民俗市態，你又得入鄉隨俗，經年累月地細細品味。
更何況數朝帝都，人文薈萃，無數文人騷客即景起興，詠歎京城景物的錦繡詩文卷帙浩繁，像一座巨大的寶藏，即便你窮盡一生，也難以如數掘採。
至於一百六十餘年後，意大利傳教士利瑪竇所描述的北京“髒亂差”景象，不過是歷史長河中的短暫一瞥而已，充其量只能算作明末國勢衰頹、百業凋敝的一個縮影。
至少在宣德年間，京城風光無限，芸芸衆生無不沉浸在盛世大夢之中。
宣德十年正旦這日，京城人流如涌，鞭炮聲此起彼伏，東嶽廟焚香的煙陣遮天蔽日，白塔寺繞塔的男女匯聚成海。
千家萬戶幾乎是闔門外出，不得不留在家裡的深閨女子也不安分，三三兩兩聚在樓臺上，偷瞧街面上的熱鬧。
在如此盛大的節慶裡，人們無不翹首以待，只等皇家車駕出行的那一刻，蜂擁而上，競相圍觀。
年年歲初，必有皇室成員外出祈福，華麗、恢弘的儀仗成了京中一道亮麗的風景線。
可是，直到暮色四合，皇室車駕依然了無蹤影。
皇城內側的人們會訝異地發現：巍峨的紫禁城四門緊閉，戒備森嚴，處處透出詭異的肅殺之氣，猶如脫世的孤島一般。
站在宮城的隨便一條宮道上，“靜”這個字會從心底倏然冒出。
宮中極少有人走動，偶爾匆匆而過的內侍、宮女無不神色肅穆，步履輕盈，生怕弄出一點響聲來。
偌大的紫禁城，靜得可細聽繡花針落地。
皇帝病危，闔宮惶恐！
文武百官齊聚奉天殿，憂心忡忡地等候着太后傳召。
爭奪繼位權的大戲提前上演，在滿朝飽學之士溫文爾雅、文質彬彬的表象下，背地裡卻是刀光劍影，暗流洶涌。
太后張氏屏退左右，獨坐於清寧宮思慮權衡。她是深宮婦人，卻不能僅做深宮婦人，於她而言，任性憂鬱、縱情悲慼竟是奢望！十一年前，她失去了公爹，成了皇后；十年前，她失去了丈夫，成了皇太后；如今她即將失去長子，成爲太皇太后。幾代親人的不幸換來了她位分的日益尊崇，她深知，那尊崇得無以復加的位分不屬於她自己，而屬於大明，是用來回饋與呵護的。
彌留之際的宣德皇帝已口諭百官，朝中大事須稟明皇太后、皇后，由皇太后最終定奪。
本來繼位人選並無懸念，宣德皇帝有兩個幼子，嫡長子朱祁鎮年方九歲，數年前被立爲太子；庶子朱祁鈺比朱祁鎮小月份，爲婢女所出。論嫡論長論位分，都該是太子繼位。
可是去年曾有江湖術士爲兩位皇子卜卦，竟說二人都有帝王之氣！眼下朝中正有人以此論事，在到底由誰繼位的問題上暗中起了爭執。
若是出於公心，論德論才而起爭議倒也罷了，就怕有人包藏禍心，見太子、二皇子年幼，以爲奇貨可居，日後可效仿古之權臣，視幼帝、幼皇子爲提線木偶，廢立只在一念之間。太后是睿智之人，自然掂量得出此事的利害。
偏偏那江湖術士還言及越王朱瞻墉的獨子朱祁銘，
爲他卜卦時竟脫口而吟范成大的詩句，“世間豪傑英雄事，江左風流美丈夫”。朱祁銘年僅七歲，機敏果敢，稟賦迥異於旁人，深得太后喜愛，但繼位權再怎麼排也排不到他的頭上。朝中有人私議術士之言，那不是將朱祁銘架在火堆上烤嗎！
無論江湖術士怎樣說，無論朝臣怎麼附和，絲毫動搖不了太后扶太子上位的決心。麻煩的是，朝中“國有長君乃社稷之福”的呼聲甚高，主張由襄王朱瞻墡繼位的人不在少數。
太后張氏育有三子一女，長子便是宣德皇帝；次子越王朱瞻墉，久居京中，未赴位於浙江省衢州府的封邸；三子襄王朱瞻墡，封邸在湖廣省長沙府；女嘉興公主，宣德五年下嫁井源。
立幼皇自古多致帝道中衰，太后對此也是深以爲憂。不過，話說回來，國有成年君主固然是好，但強求不來，皇帝有子，“兄終弟及”理應排在“父位子承”之後。
即便行禪讓禮，也應長幼有序。越王朱瞻墉正好順位。
可惜朱瞻墉是個逍遙王，且十分專情，一生只有正妃吳氏一個女人，夫妻二人每每琴瑟和鳴，詩詞誦對，宛如神仙眷侶。他素來疏遠政事，趕鴨子上架恐怕不行。
有人會說：“你老二越王不願做皇帝，嘿嘿，那便由我老三襄王來做好了。”以爲朱瞻墡繼位是順理成章的事。
事情哪有這麼簡單？皇帝不是誰想做便能做、誰不想做便能不做的。越王無意於皇位，這實際上是對“兄終弟及”的終極否定：老二不做，老三更不能做！
否則，若讓朱瞻墡繼位，勢必先廢“父位子承”的法統，後亂長幼之序，法度盡失，貽害無窮。立此先例，等於爲後世的蕭牆之禍大開方便之門。
再說，既然長幼之序可亂，那嫡庶之別亦可亂，要是這樣，她的庶子衛王朱瞻埏年僅十九歲，賢王的美名已響徹京城，論德論才，衛王更有資格問鼎大位。如此一來，不必待後世，只怕眼下就會天下大亂了。
多番權衡之後，太后終於鐵下心來。眼下只能自求上天假年，讓她活到幼帝成年親政的那一日。
這時，司禮監秉筆太監金英入內稟報：“都察院十餘名御史求見。”
太后皺眉道：“想必是來替襄王鼓譟的，不見！你去傳哀家的話，便說‘皇帝還在，你們如此行事，有失爲臣之道，必令天下人齒冷！’”
金英走後，廢后胡吉祥匆匆入內，方行罷禮，眼淚便撲簌撲簌往下掉。她的哭一半爲皇帝，一半爲自己。
皇帝的生死往大了說，事關社稷安危；往小了說，決定着後宮妃嬪的命運。
七年前，無子的皇后胡吉祥被迫上表辭去後位，退居長安宮，賜號“靜慈仙師”。貴妃孫氏因誕下皇子朱祁鎮，晉爲皇后，入主中宮。
後宮傾軋往往決絕無情，直碎人心，若非皇帝念着舊情，太后時時呵護，只怕靜慈仙師活不到現在。
如今皇帝病危，靜慈仙師頓感生而無望。
見了胡吉祥那副楚楚可憐的樣子，太后動了惻隱之心，柔聲道：“哭什麼？皇帝還在，天塌不下來！再說，不是還有哀家嗎？”轉而正色道：“你回去轉告吳妃，近日務必謹守宮規，各安其分。”
就在胡吉祥退出清寧宮宮門的一剎那，太后拋出了一句重話：“皇后須得守制！”
後宮妃嬪的情緒很快便穩定了下來，朝中大臣的意見也漸漸趨向一致，一切都在井井有條地朝着太后期望的方向發展。
初三那日，天子駕崩，闔宮舉哀。太后只哽咽了一小會，便匆匆収起眼淚，強忍喪子之痛，逐一傳喚重臣密談，並召在京的皇室宗親入宮議事。
三日後，太后領着朱祁鎮胸有成竹地來到奉天殿
，手指太子對文武百官道：“先帝留有遺詔，這便是你們的新君！”
有朝中重臣領頭，百官無不拜倒在地。
宗親、勳戚、百官紛紛上表勸進，朱祁鎮照例要推辭一番，直到舉哀七日後，衆人第二次上表勸進時，他才謙遜地答應了下來，並定於次日吉時即位。
一切都已塵埃落定，太后(不，現在她已是太皇太后)如釋重負地長舒了一口氣。
不料新皇即位當日，天現異象，京師大雨滂沱，積水漂石。紫禁城上空電閃雷鳴，迅雷震崩謹身殿，君臣震懼。
如此不合時令的異象聞所未聞，即便是見多識廣的太皇太后也不禁心驚肉跳，她亟召欽天監監正問吉凶。監正只伏地說了句“社稷有危”，便一問三搖頭，再無言可對。
太皇太后怒道：“而今正值盛世，危從何來！”話一出口，立馬意識到以往盛衰之替大多是在不知不覺間發生的，便久久默然無語。
奉天殿內，羣臣議論紛紛，大有鼎沸之勢。清寧宮裡，太皇太后端坐如常，彷彿不曾有過詭異的天相。
兩個時辰後，白雲觀第四十四代天師張宇清異乎尋常地現身於奉天殿，丟下一句“天相惟警示新君兢兢夕惕”後，轉身便走，衆人稍一愣神，再舉目四望時，他已悄然離去。
白雲觀始建於唐開元二十六年，歷史悠久，元初因深得成吉思汗賞識的長春真人丘處機駐宮而名冠天下。到了明代，明成祖朱棣先後令白雲觀第四十三、第四十四代天師重編《道藏》。
因這些淵源，對來自白雲觀的說法，文武百官自然是深信不疑。人言洶洶的亂局終於得以平復。
這天夜裡，太皇太后請來了一位神秘的客人——雲遊四海的青松道長。
古時道教中人多有出類拔萃者，經史子集無所不涉，琴棋書畫無一不通。青松道長便是其中之一，博學廣識而又喜歡故弄玄虛，宣德元年因準確預判漢王謀逆而聲名鵲起。
他年不足四十，卻氣宇脫俗，聲如天籟。“《戰國策》中，應侯範睢對秦昭王講過神叢的故事，太皇太后可知此事？”
太皇太后搖搖頭。
“恆思有悍少年，請與叢博，曰：‘吾勝叢，叢籍我神三日；不勝叢，叢困我。’乃左手爲叢投，右手自爲投，勝叢，從籍其神。三日，叢往求之，遂弗歸，五日而叢枯，七日而叢亡。”
太皇太后急問：“此言何意呀？”
“恆思那個地方的叢林有神靈，一個兇頑的少年要與神叢擲骰子，說：‘我贏了，叢林借給我神靈三日；叢林贏了，可困住我。’於是左手爲叢林擲。右手爲自己擲，結果少年贏了，叢林就把神靈借給了他。三天後，叢林派人取神靈，竟沒有取回去。五日後，叢林枯萎。七日後，整片叢林全死了。”
“國家好比國君的叢林；權勢好比國君的神靈，把國君的權勢借給別人，能不帶來危險嗎？”
青松道長頓了頓，續道：“天子年幼，政出於臣下，國有神器，器在君手，神由臣主，長此以往，國運必衰。”
太皇太后驚問：“可有得解？”
“日後宗室中當有輔佐之人。”
“誰！”太皇太后臉上滿是期待之色。
青松道長遞上一束帛書，匆匆辭去。在燈火的映照下，離人行色從容，衣袂飄飄，彷彿蒙着一層迷幻色彩。
太皇太后展開帛書，只見上面寫着：“龜蛇所宿，江南王府，吐哺之賢，庶人之命。”她捧着帛書足足看了一個時辰，結果仍然是一頭霧水。
突然，太皇太后驚叫一聲：“祁銘！”旋即喟然長嘆，潸然淚下。
（本章完）