74 堂吉訶德一病不起，立下遺囑，溘然長逝
世上本無永存常駐之事，一切都是由興到衰，逐步敗落，直至消亡，凡人的生命尤其如此。堂吉訶德的一生也未能得天獨厚，無力阻擋時光的流逝，不知不覺走到了生命的盡頭和終點。說是遭受慘敗之後的憂傷也好，天意事先安排也好，反正他高燒不退，一直在牀上躺了六天。這期間，他的朋友神甫、學士和理髮師常來看望，他忠實的侍從桑丘·潘沙更是寸步不離牀頭。他們都以爲他是由於吃了敗仗，又沒能如願看到杜爾西內亞擺脫魔法糾纏，心中煩惱鬱結，所以才一病不起；於是想方設法爲他寬心。學士勸他振作起來，準備去過田園牧歌式的生活，說他本人已經寫好了一首牧歌，準能叫薩那扎羅的所有作品統統黯然失色；他還自己花錢買了兩隻名貴的牧羊犬來看管畜羣，一隻名叫巴爾西諾，另一隻叫布特容。他是從金塔納爾一個牧主手裡買到的。無奈他們絲毫也沒能減輕堂吉訶德的沉重心情。
朋友們請來的醫生號過脈，覺得事情不妙，說是既然吉凶難卜，還不如及早安排靈魂安歇；肉體只怕是保不住了。堂吉訶德本人聽了這話倒很鎮靜，可是管家太太、外甥女和侍從就不然了。他們一齊傷心地哭了起來，彷彿眼前的人已經死了。按醫生的看法，鬱悶和失望是致命的根源。
堂吉訶德請求他們都出去，他想獨自安靜地睡一會兒。大夥兒走後，他像常說的那樣，一口氣兒睡了六個多鐘頭。管家太太和外甥女見他睡得那麼死，還以爲他再也醒不過來了。可他最後還是醒了，只聽他大聲說道：
“感謝全能的上帝，給我如許恩典。他的大慈大悲無邊無垠，人世的罪孽如何能夠削減和阻隔！”
外甥女仔細一揣摩舅舅這番言語，覺得他心裡似乎比往常明白多了，至少得瘋病以來，這還是第一次。於是便問他：
“舅舅大人，您是想說什麼？咱們是不是又有什麼新鮮事了？這大慈大悲和人世的罪孽是什麼意思？”
“外甥女呀，”堂吉訶德回答，“我是說：儘管我罪孽深重，也沒能阻擋住大慈大悲的上帝這會兒施恩於我。我的頭腦清明豁朗了，完全擺脫了愚妄昏聵的陰影。以前都怪我沒日沒夜地苦讀那些可惡的騎士小說，弄得自己悖晦糊塗。如今我看清了這類書籍的荒誕無稽，只可惜我醒悟得晚了一些，來不及讀另一些啓迪心靈的書籍，聊以補救。孩子呀，我知道自己的死期臨近了，可是臨死之前，我要讓人們明白，我的一生還不致如此糟糕，只能作爲瘋子留名於世。誠然，我確實瘋癲過，可我不願這名聲常駐於死後。好孩子，快去叫我的好朋友神甫、參孫·卡拉斯科學士和理髮師尼古拉斯師傅，我想懺悔，還要立下遺囑。”
正說着，那三人便進來了，不用外甥女出門跑路。堂吉訶德一見他們就說：
“快爲我慶賀吧，我的朋友諸君！我不再是堂吉訶德·德·拉曼卻，依然是阿隆索·吉哈諾，而且由於爲人忠厚，外號人稱‘好人’。我如今恨死了阿馬迪斯·德·高拉以及他那些綿延不絕的子孫；打心眼兒裡討厭褻瀆神明的騎士小說；我看清了自己的愚妄，懂得了閱讀這類書籍的危害，如今對它們厭惡透頂。多虧上帝慈悲，叫我從自身的經驗中汲取了教訓。”
三人聽他這麼一說，還以爲他又犯了別的瘋病。參孫趕緊告訴他：
“您這是怎麼了，堂吉訶德先生？我們剛得到消息，說是杜爾西內亞小姐已經擺脫魔法了。再說，咱們眼看就要去當牧人，像王公貴族那樣吟唱度日了，您怎麼反倒想去隱居山寺？求求您，別瞎說，想好了，別亂琢磨！”
“我確實亂琢磨過，”堂吉訶德回答，“而且真正把自己坑害苦了，如今臨終之時，願上天佑助，能化害爲利。先生們，我眼看就要死了，還開什麼玩笑，
快請來神甫聽我懺悔，再找個公證人幫我立下遺囑。人們在彌留之際是不會跟自己的靈魂逗樂的。所以，求求各位，趁神甫聽我懺悔的當兒，快去找公證人。”
聽了堂吉訶德的一席話，大夥兒驚奇地面面相覷，儘管有些將信將疑，最後還是決計依從他。其實這麼突然間變瘋癲爲清醒，已是人之將死的明顯徵兆了。他接着又說了很多虔誠得體的話，有條有理、頭頭是道，於是大家不再疑惑，深信他確實明白過來了。神甫叫其他人離開，留下他獨自一個聽病人懺悔。學士去找公證人，不一會兒就帶來了，後面還跟着桑丘·潘沙。桑丘已經聽學士說他主人不行了，這會兒又見管家太太和外甥女哭成了淚人，頓時大嘴一咧，眼淚嘩嘩流了出來。正好病人懺悔完了，神甫走出來說：
“好人阿隆索·吉哈諾是真的明白過來了，也真的要死了。咱們還是趕緊進去讓他立遺囑吧。”
聽他這麼一說，本來就眼淚汪汪的管家太太、外甥女和忠實侍從桑丘·潘沙更是爲之一震，頓時淚如泉涌，深埋在心底的嗚咽一聲聲奪腔而出。說真的，如同以前曾經講過的那樣，堂吉訶德無論是當年不見經傳的好人阿隆索·吉哈諾也好，還是成了以後的堂吉訶德·德·拉曼卻也好，一向是性情溫和，待人友善，因此家裡人和所有的熟人都十分喜歡他。
公證人跟大家一起走進屋裡，首先寫下遺囑的擡頭。堂吉訶德按照基督教的例行儀式，先把自己的靈魂交付給上帝，然後口授遺囑正文：
“其一，我患瘋病期間，曾僱傭桑丘·潘沙做我的侍從，並託他掌管一筆款項。他和我之間曾有債務往來，帳目未清，特立囑申明：此款無須償還，外人也不得追查；扣除我的欠款之後，如有節餘，一併歸他；爲數甚少，但願對他有所裨益。我瘋癲之時曾提攜他出任海島總督，如今頭腦清明，更欲鼎力助他榮任一國之主。他生性質樸，爲人忠厚，確實當之無愧。”
這時他轉向桑丘，對他說：
“老兄，實在對不住，都怪我把你害得也跟我一樣當了多時瘋子。我不僅自己誤以爲世上古往今來有什麼遊俠騎士，而且還把你也引入了歧途。”
“哎喲！”桑丘哭哭啼啼地回答，“我的老爺，您可千萬不能死呀！聽我的勸，長命百歲地活下去吧！一個人好好的，別人也沒伸手殺他害他，爲一點點彆扭就隨隨便便死掉，這纔是瘋到頂了。聽我說，別這麼懶洋洋的，快從牀上起來，咱門打扮成羊倌上野地裡去吧！咱們不就是這麼商量好的嗎？說不定能在哪堆野草後頭碰上堂娜杜爾西內亞小姐，一眼看去，就知道她逃脫了魔法。要是您就爲吃了敗仗傷心得要死，都怪在我頭上還不行嗎？就說我沒有給洛西南特繫好肚帶，結果把您摔在地上了。再說，您在那些騎士書上準也見過，這些騎士打翻那些騎士也是常有的事。今天輸了，明天不定就贏了哩。”
“可不是嘛。”參孫也說，“桑丘·潘沙真行！這些話說得太在理了。”
“諸位先生且慢。”堂吉訶德回答，“去年的窩還在，可今年鳥不來。我是瘋癲過一陣，可現在我明白了。我剛說了，我當過一陣堂吉訶德·德·拉曼卻，可這會兒我還是好人阿隆索·吉哈諾。但願我誠心悔悟能打動各位的心，還像以往那麼敬重我。請公證人先生接着往下寫吧；
“又：從我現存的家產中首先扣除此處指明必須償還的債款，餘額全部歸於此刻在場的外甥女安東尼亞·吉哈娜一人名下。管家太太服侍我多年，虧欠的工錢首先必須如數付清，外加二十杜卡多，爲其添置新衣。我決計委任在場的神甫先生和參孫·卡拉斯科學士先生監督遺囑執行。
“又：如若外甥女有意嫁人，必須事前查明對方不知騎士小說爲何物。若明知其涉獵此類讀物，外甥女仍執意出嫁併成親，她將失去我
留下的全部遺產，由諸多遺囑執行監督者做主捐贈各類慈善機構。又：據說此間流傳一部題爲《堂吉訶德·德·拉曼卻豐功偉績第二部》的傳記，我在此懇求上述遺囑執行監督人，若有幸與作者相遇，務必代我向其致以萬分誠懇的歉意。他之所以把如此荒誕不經的昏話塞滿全書，雖非我有意所致，畢竟還應歸罪於我。我實爲成書的根由，當此辭世之際，我內心深感不安。”
遺囑寫完，堂吉訶德便暈了過去，直挺挺躺在牀上。屋裡頓時一陣慌亂，人們一齊湊上去照料。從立遺囑之後，一連三天，他屢屢昏厥。這期間，全家上下亂糟糟一片，不過外甥女照常吃飯，管家太太依然喝酒，桑丘·潘沙也像以往一樣嘻嘻哈哈。繼承遺產就有這種效用：能抵消甚至抹去繼承者對死者的悼念。堂吉訶德做了臨終聖事，又長篇大論、振振有辭地怒斥了騎士小說，便與世長辭了。當時在場的公證人說，他讀過不少騎士小說，可從來沒有一個騎士像堂吉訶德那樣，安詳虔誠地死在自己的臥榻上。他就這樣在親友的悲泣和淚水中靈魂飛昇了，我是說：死了。
見此情景，神甫當即請求公證人現場做證，說明好人阿隆索·吉哈諾，人所共知的堂吉訶德·德·拉曼卻善了一生，安然死去。說他之所以需要這份證書，是爲了防止在西德·阿麥特·貝嫩赫裡之外，另有作者欺世盜名，重新拉出死者，把他的業績永無休止地講下去。奇思異想的拉曼卻紳士就是這樣了卻了一生。西德·阿麥特最終也沒明說他的生地故里，好讓拉曼卻的大小村鎮爭相認其爲自身苗裔，據爲已有，就像希臘七城爭奪荷馬一樣。桑丘以及堂吉訶德的外甥女和管家太太如何哀哭，還有墳前新鐫的墓誌銘，這裡就不一一贅述了，不過參孫·卡拉斯科撰寫的銘文必須提及：
強悍紳士，長臥於斯
威武絕倫，世人皆知
不畏強暴，明證在此
死神無敵，亦未逞志
雖死猶生，留名萬世。
頑敵麇集，他自巋然
舉世驚駭，爲之喪膽
壯哉勇士，從此長眠
世多謠諑，清名不染
曾罹癲狂，頓悟昇天
於是洞察世情的西德·阿麥特對他那支筆說：
“你從此懸在鐵絲上緊貼掛板安歇吧！我的鵝毛筆呀，不知你究竟是鋒利快捷還是禿鈍無用，總之你將與世長存，但願愚妄惡毒的立傳人不再摘下你任意玷污。不過，一旦他們靠近，你不妨提出警告，彬彬有禮地對他們說：
惡棍小子且慢動手，
不許別人將筆取走。
英明君主早已下令，
此項偉業由我完成。
“堂吉訶德爲我一人而生，我爲他一人而活；他行事，我記述，我們兩人融爲一體。叫託德西利亞斯地界的那個冒牌作家氣急敗壞去吧！他憑一支胡亂切削的粗劣鴕鳥毛管，居然斗膽寫下而且還想繼續撰寫我們這位英勇騎士的業績。這哪裡是他能夠肩負的重擔！他那呆滯的才思哪裡能夠勝任！你但凡能見到他，請務必竭力相勸，最好還是讓堂吉訶德顛簸一世、腐朽黴爛的屍骨在墓中安息吧，別妄圖違抗冥界的萬能法則，把他拖出來帶回舊卡斯蒂利亞，因爲他直挺挺躺在墓穴裡已是千真萬確的事情，不能重新出遊，第三次去闖蕩了。爲了嘲諷諸多遊俠騎士的雲遊闖蕩，他的兩次遠行已經足夠了，而且受到境內域外聞知此事的衆人喜愛和讚揚。你若能好言規勸心懷叵測之人，便算是盡了基督徒的天職；我呢，也從而就此心滿意足，因爲作家對自己的作品能如此如願以償，全然感到欣慰的，我還是頭一個。我的宗旨只有一個：引起世人厭惡虛妄荒誕的騎士小說。這類讀物已經遭到我這部堂吉訶德信史的磕絆，必將全軍覆沒無疑。後會有期！”
（全書完）
（本章完）