“我怎麼不知道有這回事?”
“事情是這樣的,今年不是新聲杯二十週年紀念嗎?”
“《幻想新聲》的前幾期中,已經刊載了預賽和初賽的部分來稿,編輯根據雜誌讀者投票,評選出多位人氣作者的稿件,結集出版。”
“晚上就是這個短篇集的新書發佈會。”
“哦,那沒關係了。反正選出了好多人氣作者吧。我不去也不會有誰在意的。”
“還是不行。”
“爲啥?”
“你自己看看排行榜吧。”
陳豎從包裡拿出一本雜誌,排行榜上列出了前幾期問卷調查中最受歡迎的作者名錄。
《第二十屆幻想新聲·新聲杯優秀作者人氣排名(江城賽區)》
第一名,菲利普·K·迪克,作品三篇,得票一萬五千三百二十三張。
第二名,劉慈欣,作品一篇,得票一萬四千八百六十張。
第三名,星新一,作品四篇,得票一萬三千零七十四張。
第四名,歐·亨利,作品三篇,得票一萬兩千九百五十張。
……
“主辦方挑選了前四名人氣作者,編了個短篇集。現在你知道爲什麼非去不可了吧。”
“前四名都被包圓了?”
“還有人呢?沒一個能打的?這不科學,不是說好了還有其他強者的嗎?”
“在其他賽區或許有,但是在江城,應該真的沒了。”
“這種事情你應該早點告訴我啊!”
“不是跟你提過一次嗎?”
“有嗎?什麼時候?”
“記不記得之前我曾經問過你,如果你接下來要出版一部短篇集,書名叫什麼比較好?”
“讓我想想看……”
“唔,好像還真有這麼回事。”
李帶想起,有次在討論什麼話題時候,陳豎讓他給自己未來的短篇小說自選集起個名字,他幾乎是張口就來,取名爲《未來序曲》(Future Preloaded)。
之所以會起這個名字,是考慮到這個世界的文學界對幻想小說的重視程度不夠,尤其缺乏像樣的科幻小說,算是以一己之力發出聲音,往大了說,是宣言層面的東西。
“我當時隨口一提,你竟然就這麼記下來了?”
“沒錯。當大賽組委會問過來的時候,我就以你經紀人的名義,把《未來序曲》這個名字報上去了,這不是挺有寓意的嗎,舊的故事結束,新的故事開始。”
“你也要離開《幻想新聲》,在《破壁》上開始你的簽約作者生涯了。”
“經紀人?”
聽到經紀人這個說法,李帶最初還有點困惑,而後很快意識到,在圖書出版行業裡確實有作家經紀人,或者是叫文學經紀人(Literary Agency)的職業。
只不過在李帶穿越之前的位面,國內不太講究這個。
而在西方,比起作家直接投稿出版,更常見的路徑是,作家經紀人率先拿到作者手稿,然後提出建議,加以修改,最後才推薦到出版社公之於衆。這個職業歷史悠久,歷史上很多著名作家的文學才能,都是先被經紀人發現。作者的作品也得到經紀人的很多幫助,甚至於某些作品,根本都是作者和經紀人合力創作而成的。
打個比方,如果說出版社要的是一整塊美玉。那麼作家經紀人就是從璞玉,甚至於原石,開始打磨這塊美玉的人。
“你現在後悔也來不及了,我已經跟你鎖起來了。在我這裡,你只需要安安靜靜地創作,像籤售這些瑣碎的事情,只需要對我說一句,你辦事我放心就行了。”
“你這麼說我就更不放心了啊!而且不知道爲什麼這句話總給人一種非常不詳的感覺!”
“相信我,我永遠會做你最堅強的背刺……哦不,後盾。”
“我相信你個鬼,相信你的結果就是,我竟然是所有人裡面最晚才知道我自己要籤售的,這也太慘痛了吧。不說了我走了。”
“去吧去吧,我會親自坐在沙發上,做你電視機前的忠實觀衆。”
“明明你就是不想去好嗎!”
李帶穿上大衣來到籤售現場。
江城中心方外書店,又是熟悉的老地方。
明明現在才六點鐘不到,已經有人開始在樓下排隊了。
由於書店在四十二樓,普通扶梯根本無法上去,電梯只有兩臺,運載量有限,所以讀者都在大廳裡等候排隊,儘管大廳很大,但隊伍很長。
長龍在廳內盤旋了幾個圈,無奈還是神龍擺尾收在了大廳外面。
李帶在門口東張西望了半天,發現跟着大家一起排隊上電梯是來不及了的。
只好去找一樓前臺的輪值經理。所謂輪值經理,算是書店店員中的管理幹部。通常在舉辦大型活動的時候,都會親自到門口去招待各位嘉賓老師。
“先生您好,你有什麼事情嗎?”
“您好,我想上樓去方外書店,請問有沒有什麼臨時的應急通道?”
輪值經理看了李帶一眼,發現這人衣冠整齊,還有幾分道具效果加成後的英俊帥氣。
“抱歉,先生,我們這邊新書發佈會的籤售活動馬上就要舉行了,請在門口排下隊好嗎?”
“不不不,那邊可能有點來不及。我看你後面有個小電梯,可不可以坐上去?”
“實在對不起,這邊的電梯是嘉賓專用的。”
“沒關係,我就是嘉賓。”
“哦哦,失敬失敬。請問您是哪位嘉賓。我可以看下您的入場證嗎?”
“唔。來的匆忙,我沒有帶。”
“這樣的話,您直接通報姓名也行。”
“歐·亨利……”
“啊。原來是尊敬的歐·亨利老師。”
輪值經理既然能在水這麼深的文化行業混出名堂,待人接物那還是有一套的,看着李帶並不像是會鬧事的樣子,也不多加阻攔。
李帶回之以上流社會的微笑,正準備上樓。突然接收到一則系統提醒消息。
【叮。道具「記憶手術刀」隨機產生副作用:「吐露真言」。】
【副作用即刻生效。】
【效果說明】:在接下來的六個小時內,若玩家被髮起一對一問答,必須強制接受,且玩家的所有回答必須與記憶中的真實情況匹配,無法編造任何謊言。直到副作用效果結束。
系統冰冷的聲音剛剛中止,李帶就在毫無意識的情況下說出了後面的話。
“還有星新一、菲利普迪克以及劉慈欣。”
“???”
雖然頭上寫滿了問號,輪值經理還是勉強保持了職業性的微笑。
“不好意思先生,我沒聽清。”
“歐亨利星新一菲利普迪克劉慈欣。”
李帶像爆米花機似的蹦出一連串名字,輪值經理再怎麼訓練有素,臉色也開始變了。
“先生您在跟我開玩笑呢吧。”
“不是。我真的是歐亨利星新一菲利普迪克和劉慈欣。”
“我很明白您的心情,先生。我知道也您是忠實的文學愛好者,可誰不是呢?大冬天的,晚上在外面確實挺冷的,但是所有讀者,大家每個人都在這裡耐心排隊等候——我不能因爲您熟練地把這次所有籤售嘉賓的名字都念了一遍,就破例放您上去不是嗎?”