臺上的褚修堯剛纔坐在靠椅上小憩了一會，雖然精神頭還是跟年輕時候一樣，談起文學來還是手舞足蹈、眉飛色舞的，但不得不承認，現在他的身體是愈發不如從前了。
儘管學校不要求他每天到崗上班，坐辦公室，但他還是每天下午到文學社來備課。明明中午在家已經睡過一覺了，隔不多久，他又會再次犯困，怎麼睡都睡不夠，總想找個什麼地方躺一躺纔好。
有時候在自己都沒注意到的情況下，就這麼睡着了。
沒辦法。人老了，不中用了。誰知道這一覺睡過去，還能不能醒來。
或者醒來的時候，是不是已經走在奈河橋上，喝着孟婆湯。
再也沒有給同學們做分享的機會了。
對於壽命這個事，褚修堯其實看得很淡。八十四歲的人了，要說活着，真的已經活夠了，但你要是讓他馬上離開人世吧？他又不捨得，總覺得有點什麼放不下。
孩子們已經長大，在京師、申城、花都、鵬城這些大城市裡，早已經有了自己的家，孩子們有了自己的孩子，現在就連孩子的孩子也出生了。
四世同堂，到底還有什麼是放不下的呢？他說不上來。
就在片刻之前，在嘈雜的教室裡，在並沒有那麼舒適的椅子上，靠着靠着竟然又睡了過去。
醒來的時候，發現文學社長換屆的「寫作對決」正如火如荼展開着。
挑戰者是李帶，這點還真有些意外。李帶不像是會在意這些的樣子。
李帶應該是什麼樣的？褚修堯活得夠久，一輩子見過的人也真算是形形色色了。
可是他捫心自問，李帶這孩子他實在看不透。
高中前兩年成績平平，沒有表現出特別的天賦，個性也不怎麼突出，成績向來是吊車尾，小錯不斷大錯不犯，但突然有一天，寫出《最後一片葉子》，然後開始頻出佳作，令人豔羨。
除了被文學女神繆斯摸着腦門傳授了畢生功力，就沒有別的什麼辦法可以解釋了。
至於肖帆，除了性格有些乖張，時有惹惱他人的情況，其實本質不壞，是個尤其熱愛文學的好孩子。只不過他的熱愛是獨佔的、外部驅動的。
也就是說，他是先覺得自己在這方面有幾把刷子，才喜歡上寫作。
如果他發現有其他人比他手上的刷子更多，他可能就會着急，懷疑自己繼續寫下去的意義，甚至本身就還沒有完全成型的世界觀，都會整個顛覆重組。
還有祝雨後、許園、白團團，三個非常純粹的女生，她們身處在文學之中得到的快樂，多過從事文學事業的渴望，這也是極好的。
還有很多很多學生。
他有點知道自己放不下的是什麼了。
這些各各不同的孩子們，以後都會走上什麼樣的道路呢？
還會繼續熱愛寫作嗎？
褚修堯心裡早已知道這個問題的答案。
他們絕大多數都不會以文學爲生，即便那些曾經懷抱過文學理想的孩子，也總有一天，會在生活的磨礪中另尋他路。
衡量世俗意義上成功的，往往是更多的金錢，更高的地位，如果文學這條荊棘路註定帶不來財富和榮耀。
如果文學除了它本身，什麼也提供不了——
身爲老師的他，又有什麼理由把孩子們往這條路上引呢？
“唉。”
褚修堯想到很多，一聲嘆息。
教室格外安靜，只有李帶腦海中彈出系統提醒。
【叮。玩家發現隱藏任務：褚修堯的心願。是否接受？是/否。】
【是。】
【玩家獲得任務物品，褚修堯的記憶碎片。】
褚修堯狀態不好，匆匆散掉了這次分享會。後援團三人組負責組織自習室的善後工作。
冉陽和顧詩繪攙扶褚老師走回辦公室，兩人也算難得和諧共處了一陣。
肖帆先交了稿子，把它封存在褚老師那裡。
李帶後交，他多花了點時間，用教室裡的複印機把手稿做了備份，這纔回到家中，開啓任務物品。
隨後眼前白光閃過，像放電影似的，李帶走進虛擬現實的空間中。
……
五十多年前，沔村。
酷暑天，儘管剛剛下過大雨，天氣很快放晴。
日上中天的時候，褚修堯走在泥濘的山路上，汗流浹背。
這裡是離江城兩百多公里的貧困農村。
今年是褚修堯下鄉來此做支教老師的第三年。
又到了一年一度向村支書述職的時間。
村支書的辦公地點，離近幾年落成的沔村學校，隔了幾處農田，一個魚塘，還有一片樹林。
剛到而立之年的褚修堯艱難跋涉，要徒步幾十公里，才能跟村支書見上一面。
在路上，他已經把打好紙稿的述職報告在心裡過了好多遍。
這份報告用蠅頭小楷手寫了十幾頁，大多是具體情況的說明，實際上，核心論點只有一句話，四個字——要錢，要人。
他也不是想給領導添麻煩，可是現在，實在是非要不可了。
三年前，褚修堯剛來的時候，村裡的識字率非常低。
路上遇見十個村民，有九個都是大字不識一個的純文盲。越是沒有文化的地方，越是不懂得文化的重要性。全村幾千戶人家，入學率竟然連百分之十都不到。
學校校長是村支書的小舅子，姑且算是上過學，不過小學沒能畢業就輟學回家了，基本上是半個文盲，只能處理些流程性質的工作，比方說幫學生辦理入學手續什麼的。
原本以爲教學壓力會非常大，既要教國文，又要教算學，還要講常識，甚至得兼任體育和手工老師。
結果，他根本就沒什麼機會完成教師的本職工作。
因爲根本沒人想要上學。
村民們完全是把這裡當成了古代的縣衙門，男女老少找過來，都是聽說這裡有個教書先生，請他幫忙明斷家務事的，什麼母雞不生蛋了，狗子被鄰居藥死了，大人下了田，孩子沒人看了，讓學校幫忙託管一下啦……諸如此類，不一而足。
褚修堯哭笑不得，但他向來樂於助人，遇到能幫的，二話不說也就幫了，即使是在幫不了的情況下，他也會想辦法向上級打報告，說明情況。倒是把村民的生活安頓的井井有條。
一年過去後，作爲外來人口的褚修堯，終於在這個不大不小的村子裡建立了自己的信譽。
他走在路上，全村人都上前親切問候，都尊稱他一聲，褚先生。
見時機差不多成熟了，褚修堯開始給村民們絮絮叨叨，說明學知識學文化的重要性。
可是依然困難重重。