五十二、我的啓蒙老師
我的大名叫陳家藝，但以前也沒怎麼用得上，知道的人也不多，小夥伴都習慣叫我綽號黃頭毛，因爲缺少吃的東西，特別是缺鈣，營養不良，頭髮又細又黃，落了這個綽號。現在上學了，這大名就有用了，得寫在書上，本子上，老師還得點名。
我本來不是很喜歡這名字，什麼意思呢？難道是家傳手藝？可是沒有家傳的手藝呀，難道是讓我以後去學一門手藝維生？還不如叫陳家米陳加油呢，家中有米有油，多好，可以吃個飽，吃個香，肚子吃飽嘴巴有油，多幸福，加油加油喊起來也帶勁。可後來也習慣了這名，比起隔壁的小夥伴叫趙長貴、趙有福的水平高出多了，既好聽好記又叫得響亮，洋氣而又有文化味，而且沒有重複，村子裡只有我一人是這個名，不象那叫趙建華的名字，太多了。建華，建設中華人民共和國，村裡叫這名的人太多了，街上一聲喊，往往是小合唱般的迴應。外面的世界我不知道，記得光是讀小學時我們學校就有三個建華，我們班上就有二個建華，一個男生一個女生，連姓也一模一樣叫趙建華。老師提問時，總是要拖長着聲音喊：女——建華，那女建華先要習慣性地看上男建華一眼，才趕忙象東風號的水手聽到船長的號令一樣站得筆直。
這個女建華，有五姐妹，人稱五朵金花，她命很好，因有香港親戚，八十年代中期就移居到香港了，山雀成了鳳凰。我後來見過她一次，當年的黃毛丫頭變得很有氣質了，四十多歲了還象大姑娘一樣打扮，身上香水氣味重得能薰死蚊子，不過家鄉話還很流利，許多小時候讀書的事也都記着，沒有忘本。
記得我曾經問過老媽
，說我的名字家藝是什麼意思，有什麼用意。老媽說，這名字都是老爸取的，問他去。對老爸我是敬而遠之的，不敢多嘴，沒有去問。我的啓蒙老師在點化名冊認識我們時，說我的名字文氣，希望我好好學習。
我的啓蒙老師姓杜，女的，是國家的正式老師，拿工資的，三十歲左右，高高的個子，估計有一米七多，長臉，剪一個齊頸短髮，臉上鼻子四周有雀斑，說話聲音很柔和，用的是普通話，同學們，她這樣柔柔地稱呼我們，然後用目光掃視着說，從跨進學校大門這一天起，你們就是一名學生了，新的生活開始了，要好好學習，天天向上，做毛主席的好學生。這話中聽，讓我覺得有一點神聖感自豪感，好象我們與從前不一樣了，是讀書人了，成了有文化的人的一分子了。杜老師上課時喜歡在課桌間的過道上慢慢地走來走去，觀察每個人的學習情況，對做小動作的學生摸摸頭。
第一堂課就是叫我們認識自己的名字，然而練習寫自己的名字，她把我們每個人的名字寫在一張硬紙片上，發下來，讓我們摹仿着寫。她在發硬紙片時，還不忘分析一下名字的意思，簡單的說幾句。如有一個同學名字叫趙堅強，她就說，堅強，就是不服輸，打不垮，以後不管做什麼都要堅強。有一個女同學叫美英，她就說，要做祖國春天裡的一朵美麗的花，等等。我照樣畫葫蘆，練習了沒多久，斜腿歪胳膊地會寫自己的名字了，藝字的下半部我照釣魚鉤的樣子畫，特流暢，心裡特自豪。等到幾天以後，課本發下來，我們開始學習課本的內容。
對新書，我們是十分保護的，一發下來，都要包上封面。拿回家包新書時，我先是聞聞書香，然後把課本
前後翻看一遍，看看圖畫，在大姐的指導下，把牛皮紙一一裁開，包成角頭，也就是課本的四隻角上都包折成三角型。然後在封面上寫上語文算術年級班級和自己的大名。
人往往對自己的第一個老師印象格外深，我清楚地記得，杜老師說我們現在是學生了，要愛護書本待人有禮貌，要勤洗手，勤剪指甲。她喜歡我們用粗一點的鉛筆，字寫得濃一些，反對削得尖尖細細的象針一樣的鉛筆寫字。杜老師上課也很有耐心，沒見她發過火。記得那時老師很少，因而常常是三個年級學生合坐在一個教室由一個老師上課，老師很辛苦，先叫二個班的學生自學預習，一個班上課，然而佈置好作業，再教第二個班，過會兒再換一個班，通常是一四六，二三五分的，很久以後我才明白這叫複合班，在缺少老師的農村是很普遍的現象。
我們有時候不預習課文，或者做完了作業，便聽高年級的上課。記得有這麼一回事，一次我聽老師在給高年級的同學上數學課，問學生一個圓內有幾條直徑，一個說二條，那個說四條，全班學生都站起來問遍了，還是沒有正確回答出的人，最後是老師公佈了答案。後來我們也上了這課，同樣的問題，問學生，通過圓心可以有多少條直徑，下面的學生紛紛舉手，敲得桌子咚咚響，一條二條四條，結果全班同學只剩下我了，老師叫我，我站起來回答，止不住心頭的激動，響亮地回答，無數條。當老師讓我坐下，全班同學站着時，我是多麼的得意呀，全班只有我一人能回答，而我則是無意中記住並理解的。確實當時我讀書成績是相當不錯的，無論語文，數學，我都是班上第一名。
善待學生的，就是好老師。
（本章完）