阿萬躺在牀板上，望着天花板，琢磨着今天的中餐會吃些什麼。忽聽到管教幹部叫到“0544號，出列”。“是”，阿萬慌忙從牀上滑下來，吸起鞋，向幹部行了禮。一聲不吭的跟着步子來到了管教辦公室。
“回去收拾一下，準備出去。”阿萬閃了閃眼睛，望着管教。“所有的東西，都清一清”。
阿萬明白了，雖然自己已有所準備，卻沒想到會這麼快。阿萬回到號子，一會兒便將東西撿完了。本來嗎，除了幾本書，也沒什麼可撿的了。阿萬抱着書，來到辦公室外，吸氣，收腹，“0544號，報告”，“進來”，“是”。阿萬推門進去，不想腳下一絆，險些摔倒，書也撒了一地。管教也沒訓他；反而過來幫他把書一本本拾起，放到手上。從書上掉出一張小紙條，管教俯身撿起，捏在手上：“也曾酒醉展鵾鵬，未料人間行路難；春夏秋冬日復日，油鹽醬醋煩兒煩。總將愁緒添詩稿，亦順教導讀聖賢；暴雨突來不知險，柔情去後溼筆端。《七律·感懷》”“好詩，好書法。雖稍欠嚴謹，大體上還行。”管教一邊看，一邊沉思，一邊說：“只是，從今後，詞賦，須少作，且將那憤世嫉俗，化作平常心。不管怎麼說，人間煙火，是少不了的。出去後，先好好過個年，以後呢，還是好自爲之吧。”管教拉開抽屜，找出一個寫有名字的信封，遞給阿萬“這是你妻子委託我們保管的一筆錢，我們現在交給你。”管教扯過本子，邊說邊指着一張表格的空白處，“你點一點數”阿萬從信封中拉出一截，數了數“是兩仟元。”管教低頭看了看錶“沒錯”。阿萬簽完字，辦完手續，向管教行了禮，出了監獄。
阿萬雙手提着袋子，站在路邊的一個大大的指示牌前等車。突然一陣急促的警笛聲，從不遠處傳來。不知哪個人又被帶到這個讓人不知如何描述的地方來了。阿萬來這裡後的好長一段時間，每每聽到這刺耳的聲音，便渾身發抖。也爲此，很長一段時間的晚上，總是睡不着，生怕一覺醒來，便不知身在何處了，眼前的一切都會在瞬間變成如此陌生，如此恍惚，如此不同，再也看不到熟悉的笑臉，再也聽不到溫柔的話語。
警車停了，沒有直接開進鐵大門裡。“這人真夠派頭，這時侯了，還這麼牛。”阿萬想着都覺心痛。一個個子中等，年齡中年，體型中等，臉形稍圓，頭髮微禿，面帶倦意，帶着絲邊眼鏡的男性從車上下了來。鐵主任，阿萬，心中一驚。“阿萬，出來了。”鐵主任竟然朝自己走來，“鐵主任…這是…”阿萬言語哆嗦的打了句招呼。“沒什麼，和你一樣。過來，體驗、體驗…出去了，就不要再折騰了。”鐵主任口氣溫和的對阿萬說。“是”。這幾年，阿萬在裡面，其他沒學會，只學會了，不論人們怎麼說，都用一個“是”字來回答，不管什麼人，佈置什麼事，都用服從來處理。然而，阿萬依然不明白，鐵主任怎麼也會來這裡。在阿萬參加工作的幾年中，心裡尊敬的領導不多，而鐵主任就是其中的一位。鐵主任疾惡如仇，仗義執言的秉性，曾讓阿萬倍受鼓舞。而今天，鐵主任竟然步自己後塵。不知是事態變了，還是人心變了。“過來，體驗、體驗…”真會是這樣…如果，真是這樣…這些年來，從這裡進進出出的人多了，阿萬也長了不少常識。曉得了一些，爲何有些人呆一陣便出去了，而有些人爲何總是不挪窩；哪種人進來容易出去難，哪種人見時容易別時難。這幾年人來人去，人聚人散，只有自己呆在這裡沒動。不過，也不能說沒動，號子換了好幾個，直到最後，報上出消息後，還換了個單間。再想想，覺得，鐵主任如真因與自己相似的原因來這裡，這事兒就不那麼簡單了…再想想鐵主任的話，總覺得意味深長，是想要提醒自己，還是要暗示什麼…不管別人怎樣，自己還是要聽管教的話“好自爲之”吧。 天空忽然飄起雨來了，這個點，連個擋雨的設施都沒裝；眼看雨越下越大，阿萬，用手捋着頭髮，往下摔水。“上不”公交車停了，一個女聲問。“上”，阿萬忙彎着腰上了車。“這車，去哪裡。”阿萬，看了看，問售票員。“去車站，你去哪”售票員數着一疊票問。我去哪…“去車站”。售票員撕下一張票遞給阿萬“買票”阿萬猛然感到頭皮發麻，自己沒兜錢。手指恰好碰到了一個小袋子，心裡暗暗說道“還好”。右手指尖小心地從信封中抽出一張遞給售票員，“真是錢多了，一塊錢的票，也要拿張大票子來顯。”售票員嘀咕的補了錢給阿萬。
阿萬左手提着袋子，右手託着衣服，毫無目標的在車站附近的廣場上蹓躂；反正，也不知去哪兒，就隨處看看先。剛出來，本應先回家，告知親人，告知朋友，告知所有關心自己的人，我回來了，回來了；這些日子，讓大家擔心了，擔心了，等等。可是，自己的家在哪，自從生活發生鉅變以後，幾年來，已是無語話淒涼了。本想憑一腔熱血堅持真理，結果是母親離世，妻子離異…傾家蕩產後…自己還要接受改造。
“你咋走路的”，阿萬，側了側身，半低着頭說：“對不起。”“對不起，就可以了；真是的。”阿萬擡了擡頭，見是一個很漂亮的女孩，瞪着自己，腳旁散了幾本書。“真是不好意思，沒傷着你吧。”邊說，邊蹲下身來撿書。“傷着，還不至於；下次看清些再走，不是每個人都有我這樣的好脾氣，也不是所有人都象我這樣好說話。”聽着女孩的責怪聲，阿萬欠了欠身。“是，是…”阿萬加快了步點。“還不快些，磨蹭什麼”一聲很好聽的男聲傳來。阿萬，順着聲音看去，一輛奧迪車的車窗搖下半截。女孩，聽見叫聲，抱着書，小跑了幾步；說道：“就到了，稍等一下。”
“轟”的一聲巨響，奧迪處，一團火光竄出。“爸爸…”女孩子倒地不起了。“爆炸了，着火了；着火了，爆炸了。”廣場四周，頓時一片混亂。阿萬，回過頭，看了看女孩，又望了望四周，猶豫了片刻，狠了狠心，跑到女孩身旁，見她左手臂，不停冒血。放下袋子，攤開衣服，倆手扯住白襯衣的袖口，使勁一斯，扯下一截布，往女孩的手臂上纏了兩圈，止了止血。裡面學的東西，即刻就用上了，真是學不怕多，就怕不會。血還是在流，現場更亂了。遠處，傳來了警笛聲，阿萬驚的站了起來，呆若木雞似的楞了一會，“那女孩，好象受傷了。”不知誰在說，阿萬反映過來，迅速攔了輛出租車，將女孩抱上了車。“去哪兒”司機很有經驗的問，“等一等”阿萬將女孩放到後排座位，轉身跑了幾步，將地上的袋子與衣服撿了起來，跨上車，扶住人，說：“最近的醫院”，車子立刻滑了出去。
掛完號，交完費，接受完異樣的眼光與詢問，阿萬終於將女孩扶到了病房，等到掛上水，輸完血，臉色稍有血色，呼吸也顯均勻，阿萬便走出了病房。“醫生，她沒什麼大問題了吧。”在得到肯定答覆後，便輕輕地跨過了醫院的大門。遠遠望去，見剛纔出事處，已被公安人員嚴密的封住了。一輛110的警車旁，不少人在交頭接耳的說道：不知有多大仇恨，用**將別人的豪車都給炸了。人只剩下渣子了，真夠慘的，也真夠很的。
雨又下了，漫無邊際的從空中飄向大地，將塵世的炎燥、灰塵都清理了一通，也將行人和污垢洗了洗，雖不能說，洗了個乾淨，總歸好一些。阿萬一步、一步的走着，一步一停的看着四周；暮色中的世界…這世界，變的讓人快認不出來了。許多老建築，都被拆了。不知，自己家那間小房還在否，好幾年前，那裡就說要拆。**部門也去動員過，量過房子，只是有些安置問題沒談好，纔沒有拆下來，現在，又過了幾年…邊想邊走，阿萬終於走到了城郊的一個破產的“服裝廠”的家屬區。這邊的燈光依然不太亮，四周的景物在暮靄和雨幕中迷茫不清，只有矮矮的圍牆上，用白色塗料寫的歪歪扭扭的大大的帶圈的拆字，很是搶眼；阿萬沿着牆腳走了半圈，來到了圍牆的一個缺口處，稍微猶豫了會，跺了跺腳；側着身擠進身去。“萬仔，回來了。”“郝阿姨，準備出去有事。”阿萬不知怎樣回答，含糊的打了句招呼。“哪裡，我在這等你幾天了。”郝阿姨暖暖的聲音說。“哪就，太謝謝了。”阿萬小心的應道。“吃飯了沒…噢，應該還沒吧，到家去吃吧。”阿萬跟着郝阿姨沿着一條窄窄的小路，走到一幢很老的紅磚平房前；“這是”，阿萬定住。“怎麼，那裡面把你毀成這樣，自己家都不認得了。你媳婦走的時候，託我幫你看下房子，等你回來，交還把你。”阿萬進了房，放下東西。“這是幾盒快餐面，開水也還是熱的。今晚上，你就隨便吃點，以後，就自己弄。”郝阿姨，邊說邊掏出一個小紙團，這是壹仟元錢，是你孃的…剩下的錢。阿萬，挺了挺身，右手擡了擡，又放下來，伸直雙手，接過錢。“謝謝”阿萬機械地說。“不用，我走了，有什麼事，再聯繫。”郝阿姨，說着便跨出了門，順手將門帶上了。阿萬看着郝阿姨出去，仍然一個人默默的站着，好象在等候命令，過了會，自己嘆了口氣，癱在櫈子上。
三十晚上了，美酒佳餚的香味滲入每一寸空間，每個人的臉上都洋溢着節日的快樂。今年的臘月，天氣每冷過一天，許多人學會了一個詞彙，就是“暖冬”。可阿萬的心裡，是真正的寒冬。雖說出來了，可家中沒一個親人可見，也暫時沒一個朋友可會。在裡面，這時候，各類感恩教育是一波接一波，有時雖覺枯燥。可，人情味十足。出來後碰到的第一個人，現在應該還在醫院，自己是不是也學人家，買點花或者是水果之類的去看一看，順便把那些錢討回來，好過個年。想着，想着，跟着人們，來到了農貿市場，好久沒來過這些地方了，過去，阿萬最煩的就是炒菜做飯等煙火味重的事情。就算結了婚，也不來買菜，頂多是將已洗好的菜到鍋裡隨便翻幾下，便加水煮，也不管味不味道，熟了就行。經過改造，倒是能感受到了煙火味的親切與友好了。可，又有誰能嘗一嚐鮮嫩，說一說鹹淡。阿萬挨着攤問起了價，每樣價格，都讓人覺得貴得出奇。阿萬捏了捏口袋中薄薄的幾張零票，搖着頭出了農貿市場，在周圍的一個老人的地攤上稱了斤把五花肉，買了幾把小菜，請了些香燭和紙錢，一個人回到家，把袋子放在小桌上。動手，把生了鏽了竈具擦了擦，鬆了的鐵鍋擰了擰。把菜洗淨、切好。裝了桶水，衝了澡。仗着在裡面改造時學得一手廚藝；自已開火，炒了幾樣菜，開了一小瓶二鍋頭，摸出一個蘋果，擺在短腿的櫈子上；點着香燭，手持香火，跪拜先祖像前。牆上爸爸的目光，如刺刀一樣直逼阿萬，“如果說爸爸的離世，是天災，那媽媽的辭世，則完全是人禍了。都是因爲不孝子的原因，才使媽媽在含恨中離去。”還有那退色的喜字，也在無言地埋怨着阿萬。聽着隔壁傳來的陣陣笑語，阿萬直覺心如刀割。真是“萬家燈火萬家樂，獨自悲傷獨自哀；人影相隨過寒夜，爆竹頻響灼襟懷。”夜深了，煙花和鞭炮的聲響已停了，就連四鄰的電視機也已聽不見聲音了，只偶爾的有幾聲嬰兒的哭聲穿透夜色，傳入耳中。阿萬坐在牀上，靠着牆，隨意的翻着書，不知不覺中睡着了，又在睡夢中被驚醒。睜開眼睛，四顧茫然，象是在尋找什麼…唉，哪有什麼。
雖然才過正月，天氣已很熱了。白晃晃的陽光照的大地熱熱的，被高溫烤焦似的路面，每一個物體，都顯得刺眼。阿萬和一批大叔、大媽一起站在人行道上。郝阿姨，左手捏着一疊表，右手邊翻邊喊。最後叫到阿萬，一排異樣的目光掃來。阿萬木木的表情，光光的腦門，在這些頭髮花白的長者面前，尤其顯得扎眼。“這麼年輕，找些啥事不好。非得要跟我們來爭這清潔工的事，真沒出息。”阿萬默不作聲的站在一邊。好在考試開始了，每人一段路，規定時間，各自清掃。爾後，統一打分。這一輪下來，阿萬雖然在清潔這一項目下沒佔優勢，可畢竟年輕，速度快，時間短。扯平，阿萬的分值還行，進入了最後一輪。剩下不多的幾個人，聚攏在一起。郝阿姨將幾個人帶到一臺擁有灑水、清掃、壓縮垃圾的多功能清潔車前。“會開車，或者說能把這輛車開動的出列。”一位中年婦女向前邁了一步，阿萬仗着自己曾開過幾年車，也壯膽出列。兩人各自開着清潔車在路上行駛了三百米，這一項下來，中年婦女不但能開車，還能將各種功能進行操作；阿萬隻能讓車在路面上行駛。郝阿姨在本子記了記，又將兩人帶到另一輛老的清潔車前，“這輛車有些故障，誰能儘快排除，這輛車就由誰開。”中年婦女上車試了會，下了車，對郝阿姨說了句“這個項目，我放棄。”郝阿姨又在本子上記了記。阿萬上了車，又下車，將車的掀蓋支起；在裝有發動機的廂體處用手摸了摸，又用專用套筒擰了擰，再次上車試了試。車發動了，行駛正常了。“唉，看來，年輕還是有優勢。”有人輕輕的嘆着氣說。郝阿姨將大家招集起來，當場宣佈阿萬與那位中年婦女被錄用。大家散場後，阿萬和那位中年婦女，跟着郝阿姨來到了社區辦公室，簽了合同，領了服裝，聽郝阿姨說了一些注意事項，便算正式上班了。
阿萬，每天上班，下班；弄些簡單的東西吃飽肚子，剩餘的時間就躺在牀上，看看書，寫寫字，讀讀報，乏了就去逛逛街。日子好象慢慢的恢復了正常，生活習慣也與衆人無異了。可未來在哪裡…捫心自問，真不曉得，未來在哪裡。先別說遠了，就連這清潔工的事兒，也不好乾。原來說好有一輛車讓阿萬開，可，最後定崗時，卻把車分給了別人。幾次調整後，阿萬被調到了誰都不願意接的高架橋路段。