阿萬稍微猶豫了一下，便上了車。車子穿過市區，進入一條路況不算太好的柏油路。阿萬閉着眼，靠在椅背上小憩；晚風吹走了汗味，吹不醒頭腦。突然，車身一陣顛簸，阿萬的頭險些碰到車頂。“你們…這是去十八公里”阿萬眼都沒睜的說。坐在旁邊的阿紅有些呆了“你怎麼知道，你不是一直在睡覺嗎。”阿紅回頭看了看仍眯着眼的阿萬，有些驚訝的問。“只有這條路，纔有這種感覺。”阿萬依舊閉着睛說。“你可真厲害！”開車的阿芳打趣道。“是阿，我也覺得…不過是，偶爾纔有這種感覺。別人是睜着說瞎話…我呢…是閉眼說真話…你們是去曾經的招待所，現在的…酒店。”
月色輕柔的瀰漫在靜靜的夜空，四周的物體，也被抹上了一層薄薄的迷彩，在夜色中輕輕搖動。阿萬洗了澡，換了套衣服。仨人坐在一棵樹下，樹旁的石几上，擺着幾盤菜，幾瓶啤酒。阿紅與阿芳喝着茶，陪着阿萬。“萬哥，姐，我好睏了，先回房休息了。”阿芳早早的找了個藉口，告退。“大學剛畢業，便直接進了安監局…當時，安監局，剛成立；缺少煤炭資源評估方面的人才…以後，幾年，也算順利…實名…舉報前任主任…被塞進…爲此是妻子離異…”阿萬靜靜地述說……完全象是在說一個毫無關聯的人的故事。“也曾酒醉展鵾鵬…原來是這回事…”阿紅不無感嘆的說。“唉，也沒什麼；都已過去了，過去了。”阿萬神態灑脫…喝了幾杯酒，想起一些事來“你的學業完成了嗎…準備…去哪工作。”阿萬有些醉了，“學士學位證書，很快就能拿到。工作嗎，原先，聯繫好了幾個單位…現在…有些變化；家裡的這份產業，總須有人打理。”
清晨，陽光從山嵐露出紅紅的臉，林蔭道上佈滿了細細的光芒。阿萬從酒店的後門出來，沿着小路慢跑。這條小路，是一條細沙路，它既不象水泥路那樣硬，又不象紅土壤那樣吸水；很柔軟，灰塵也很輕。特別適合健身性慢跑，機能恢復性鍛鍊。很多年前，只要不下雨，爸爸總是帶着阿萬一起跑，幾乎是一個模子出來的相貎，若得許多朋友開玩笑，倆人也隨聲附和…大家說說笑笑，好不開心。阿萬在靜靜的林蔭道上，悄悄地跑着，小路的盡頭，出現了一段窄軌，這段窄軌鐵路，記錄着這片礦區曾經的榮耀，當年爲了實現兩彈一星之壯舉，特別修了這段鐵路，從浥城火車站的貨場到礦區的缷貨場，剛好十八公里。十八公里礦區由此得名，爲方便稱呼，就成了十八公里，既保密，又有趣。小時候，毎天放學時，阿萬總喜歡站在鐵軌旁邊，聽着揚仰的汽笛，看着飄動的煙霧，神情總是異常的興奮。這幾十年，一晃而過，現在想起來，就那段時間，最爲開心。後來，爸爸因一次井下事故，驟然離世，阿萬生命的軌跡也因此出現了變化。媽媽雖補了員，但因沒知識，沒技能，先在礦區招待所洗被褥，後又去了服裝廠，專門做工作服，阿萬也跟着到了那邊，在那間小小的平房裡生活，學習；再後來，形勢發生了巨大的變化…改制…分流…下崗…一系列…一系列，讓人心碎的詞語，不斷的在這片雲層上出現…曾經的榮耀…唉，似乎恍如隔世。
那段時間，母子倆相依爲命。爲了生活，媽媽在附近的市場邊，租了個攤位，放了部縫紉機，不管颳風下雨，每天都是早早的起牀，把熱了的冷飯裝進飯盒，塞進袋裡，便出了門。來到市場，坐在攤子前，等客戶；熱天還行，寒冬季節，手足發凍，機子發涼，常常是雙手發腫，十指滲血。回到家，用熱水把發麻的手腳燙暖後，再睡覺時總是夜深人靜了。好在阿萬的書一直讀的不錯，讓媽媽覺得安慰和放心。也讓媽媽在與他人交談時，有了一份自信與平靜。在這種平和的氛圍中，阿萬考上了浥城最好的高中。媽媽怕影響到阿萬的成長，逼着阿萬住進了學校的宿舍。深知生活艱難的阿萬，學習極其刻苦，生活上卻節儉異常。有一次，上着課，突然暈倒在教室。班主任和校醫，把阿萬送到了醫院。醒來時，只有媽媽坐在牀邊，“沒事，醫生說，有些感冒。只是以後要加強營養，強化素質。”媽媽花白的頭髮，在病房白色環境的襯托下，尤爲醒目。“媽媽。”阿萬盯着媽媽眼睛，說不出話來。媽媽把一把散錢塞到阿萬的手裡“打完針，就回學校；買些營養品，吃一吃。”媽媽拍了拍阿萬蓋着的被子，“媽走了，書別讀得太苦了，老師說，只要保持住水準，就可以了。”
阿萬成家後，媽媽那緊鎖的眉頭，終於展開了。婚禮上，媽媽那舒心的笑容，是阿萬曉事以來，最令人難忘的一次笑容。每逢休息日，阿萬小兩口，從租住的房屋醒來後，便到農貿市場買些菜，回趟家，嚐嚐媽媽炒的菜，說一說生活瑣事，聽一聽媽媽的嘮叨。生活從容而舒適。可這種生活，不久便被摧毀了…
自己家原來的住房，現在還在嗎。阿萬，順着林蔭道旁的一條小路往裡走。料場、廁所，菜地，好像變化不大。一位揹着噴霧器，在菜地裡殺完蟲的老人，提着桶，出了菜地。阿萬忙趕上，“這兒的房子，不是說都賣了嗎。”阿萬問道。“不是說賣，而是要改革，說白了，就是要我們再出些錢，租房子住。”阿萬跟着走了幾步，伸手去接鋁桶。“結果呢。”老人換了手“不麻煩你了，沒多重。”老人站着，抽了支菸。“許多人告到上面去了，礦裡面，不敢動了，就這麼放了下來。”阿萬離開老人，來到棚戶區，量着步點走過幾幢簡陋的瓦房，往左拐，挨着門數了幾間。都是空的，有的連門都是開的，更別說住人了。這種成排的棚戶房，是礦區的第一代創業者，建起的，每排十來間房，長十米，寬五、六米，用木頭，作成人字樑，架在中部，房子因此被分成了前後兩段，再蓋上瓦，就可以遮風避雨了。阿萬推開門，用手把一些浮游物，趕了趕。蹲在地上，翻着地上的雜物，一把鎖，還掛着鑰匙；一張相片，阿萬小心地從雜物中間取出，好在過了塑。阿萬從破櫃子中找了幾頁發黃的白紙，把相片擦拭了一通，爸爸、媽媽和孩子。阿萬脫下背心，把相片包住。帶上門，鎖上鎖，把鑰匙塞在窗櫺的一根斷木的裂縫處。