第6節 外文系的天空

暑假我與同伴歡天喜她由五通橋搭岷江江輪到宣賓,由長江順流而下回了重慶。家,對於我有了更美好的意義。被聯考衝散的中學好友也都在各家相聚,有說不完的別後經驗要傾訴。一年前我獨自一人被分發到遙遠的川西,回到沙坪壩,好似失羣的孤雁回到大隊棲息之地,歡唱不已。戰事方面,日本飛機因爲美國參戰而損耗太大,已無力再頻繁轟炸重慶,主力移到滇緬路,每次出襲都被中美十四航空隊大量擊落。

這一年夏天,重慶雖然仍是炙熱如火爐,因爲不再天天跑警報,重建與修復的氣氛,很適合我們這羣磯磯喳喳到各家重聚的大一女生。有月亮的晚上,我們常去嘉陵江邊唱歌和談心。那大約是我一生中最快樂的夏天,也是真正無憂的假期。

回到家當然要和父母商量轉系的事。爸爸雖末明說“我早就知道你念不了哲學系”,但他說,你感情重於理智,念文學比校合適。我又故作輕鬆地說西南聯大去年發榜後曾歡迎我去外文系,南開同學在那裡很多。我也很想去,如果戰爭勝利,我也可以回到北大、清華或南開大學……。爸爸面色凝重地說,美國參戰後,世界戰局雖大有轉機,我們國內戰線卻挫敗連連;湖南淪陷,廣西危急,貴州亦已不保,“你到雲南,離家更遠。樂山雖然也遠,到底仍在四川,我照顧你比校近些。其實以你的身體,最好申請轉學中央大學,留在沙坪壩,也少讓我們懸念,局勢如變更壞,我們一家人至少可以在一起。”

我回家不久收到大飛哥的信,他堅決不贊成我轉學到昆明去,他隨時遷移駐防基地,實在沒有能力照顧我;戰爭現況下,連三天假期都沒有,也沒有辦法回四川看我,望我安心地回樂山讀書,大家唯一的生路是戰爭勝利。這時他的口氣又是兄長對小女孩說話了。

在這期間,我他曾請教《時與潮文藝》的主編孫晉三教授,有關朱光潛先生的建議。孫先生當時是中央大學外文系的名教授,極受我父親的尊重。在他主持之下,《時與潮文藝》登載沈從文、巴金、洪深、吳紐緗、茅盾、朱光潛、聞一多、朱自清、王西彥、碧野、臧克家、徐訂等的新作品,他們不僅當時廣受讀者歡迎,亦是現代文學史上的重要作家。而柳無忌、李春野、方重、李長之、徐仲年、於匱虞、範存忠、陳瘦竹、戴榴齡、俞大綱、葉君健等人翻譯的各國經典作品,也都可以看出那個時代文人的高水平。每期都有文壇動態和國內外藝文情報,是一九四二至一九四五年間的珍貴記錄。可惜抗戰勝利不久國共戰爭即起,我父親已無力支撐三份期刊,《時與潮文藝》於一九四五年停刊。

孫先生說,“一九四四年五月版,朱光潛先生有篇《文學上的低級趣味》,是從文學教育者立場寫的,很清楚也很中肯,在武大外文系上朱先生的課,該是很幸運的事,何況他親自勸你轉系,還自願擔任你的導師,更是求之不得的事了。文學教育貴在靈性(或慧根)的啓發。武大外文系有方重先生、陳源(西瀅)先生、袁昌英先生、陳寅烙先生等,根基是很充實的。西南聯大外文系並不更強,而且也沒有朱先生注意到你的這種緣份。”

孫先生的外析使我下定決心回武大,說不出什麼原因,那溯江數百里外的江城,對我也有一些世外桃源般的魅力吧。

暑假結束,我早一週回樂山,準備辦轉系手續,而且與趙曉蘭約好,早些去登記宿舍房間二年級已升至餐廳上木造的一排新屋,希望能有一靠窗書桌。

父親安排我與一同學搭郵政送信快車去樂山;戰時爲了公務和大學生便利,每車正式收費搭載二人,需驗證件,以保障信件安全。我們兩人和郵務員輪流坐在駕駛臺和數十袋郵件之間,覺得自己都重要起來。靠在鄭重捆紮、綁牢的郵包上打瞌睡,想像袋中每封信的情懷與收信人的喜悅。每到一站,郵務員呼叫郵袋上的地名,然後他姿態優美地擲下一包,下面投上一包。我後來讀到一本清朝史,說中國郵政是最早現代化的政府制度,服務人員水平高最可信賴。到臺灣後,郵政仍是安定的力量之一。千百年來書信傳遞由驛馬到綠色郵車,在在都引起我的豐富想象,我曾有幸被當作郵包由川東快遞到川西,這段特殊經驗不可不記。

第一晚到成都,我們去住南開好友的宿舍。戰時遷去成都華西壩的有北平的燕京大學、南京的金陵男大和金陵女大,山東的齊魯大學,加上當地的華西大學,十分熱鬧。第二天清晨再上車,郵政車絕不拋錨,沿路有保護,安全穩妥,經過眉山也裝卸郵袋,但只能在飛馳而過之際看看路樹而已。當日全天不停,直接駛往樂山郵局門口。這一次旅程我已知道前面的生活是什麼樣子,自己將如何面對,到成都又見識到四川真正的古都風貌,心情校去年舒緩許多。

第6節 從漢口逃到湘鄉第4節 淺藍的航空信第4節 學潮第1節 外文系今昔第6節 炸彈下的文藝青年第6節 九一八事變第9節 千人大合唱第2節 憶恩師第11節 九彎十八拐入川第11節 大學聯考第9節 戰火逼近時初讀濟慈第2節 憶恩師第7節 臺中,冒煙火車的年代第3節 牧草中的哭聲第5節 南京大屠殺第6節 鐵石芍藥的故鄉第2節 憶恩師第1節 臺北印象第2節 重溫二十歲的夢第6節 從漢口逃到湘鄉第4節 國破家亡第6節 譯介臺灣文學的橋樑中華民國筆會第5節 教學領域的拓展第1節 尋求臺灣文學的定位第5節 爲訣別而重逢第10節 同甘共苦的鐵路人第9節 從湘鄉逃到桂林第6節 炸彈下的文藝青年第6節 林中鳥鳴天籟第7節 城門樓上的頭顱第7節 告別世外桃源第8節 大轟炸第13節 六一慘案第5節 最後的樂山第8節 築夢成真第3節 奏錯了的樂曲第2節 再遇名師第11節 鼓吹設立國家文學館第7節 臺灣的我們第1節 溯江第4節 編纂文學與和文化叢書第3節 哺育着戈福江先生第7節 城門樓上的頭顱第14節 戰爭結束第11節 前進的讀書會第7節 臺中,冒煙火車的年代第2節 文化交流之始第8節 大轟炸第5節 一九四八,接船的日子第9節 千人大合唱第4節 兩岸三地文學再相逢第10節 霧漸漸散去的時候第7節 告別世外桃源第11節 聽不到的濤聲第1節 溯江第10節 雷、馬、屏、峨第10節 雷、馬、屏、峨第8節 上海,我照的另一面鏡子第2節 重溫二十歲的夢第2節 重溫二十歲的夢第1節 臺北印象第9節 灑在臺灣的汗與淚第10節 北平, 臨時的家第11節 前進的讀書會前言第7節 城門樓上的頭顱第7節 城門樓上的頭顱第6節 鐵石芍藥的故鄉第5節 大成殿上初見朱光潛老師第11節 鼓吹設立國家文學館第6節 從漢口逃到湘鄉第6節 從漢口逃到湘鄉第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第11節 九彎十八拐入川第3節 奏錯了的樂曲第7節 《時與潮》雜誌與辯論賽第4節 李彌將軍的戰馬第10節 霧漸漸散去的時候第10節 北平, 臨時的家第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第9節 千人大合唱第11節 聽不到的濤聲第14節 大學畢業,前途茫茫第15節 渡海第6節 鐵石芍藥的故鄉第14節 戰爭結束第3節 維多利亞時期第4節 兩岸三地文學再相逢第7節 告別世外桃源第3節 從南京逃到漢口第10節 霧漸漸散去的時候第5節 爲訣別而重逢第8節 上海,我照的另一面鏡子第2節 重溫二十歲的夢第1節 尋求臺灣文學的定位第1節 尋求臺灣文學的定位第10節 北平, 臨時的家第6節 青春作伴還不了鄉
第6節 從漢口逃到湘鄉第4節 淺藍的航空信第4節 學潮第1節 外文系今昔第6節 炸彈下的文藝青年第6節 九一八事變第9節 千人大合唱第2節 憶恩師第11節 九彎十八拐入川第11節 大學聯考第9節 戰火逼近時初讀濟慈第2節 憶恩師第7節 臺中,冒煙火車的年代第3節 牧草中的哭聲第5節 南京大屠殺第6節 鐵石芍藥的故鄉第2節 憶恩師第1節 臺北印象第2節 重溫二十歲的夢第6節 從漢口逃到湘鄉第4節 國破家亡第6節 譯介臺灣文學的橋樑中華民國筆會第5節 教學領域的拓展第1節 尋求臺灣文學的定位第5節 爲訣別而重逢第10節 同甘共苦的鐵路人第9節 從湘鄉逃到桂林第6節 炸彈下的文藝青年第6節 林中鳥鳴天籟第7節 城門樓上的頭顱第7節 告別世外桃源第8節 大轟炸第13節 六一慘案第5節 最後的樂山第8節 築夢成真第3節 奏錯了的樂曲第2節 再遇名師第11節 鼓吹設立國家文學館第7節 臺灣的我們第1節 溯江第4節 編纂文學與和文化叢書第3節 哺育着戈福江先生第7節 城門樓上的頭顱第14節 戰爭結束第11節 前進的讀書會第7節 臺中,冒煙火車的年代第2節 文化交流之始第8節 大轟炸第5節 一九四八,接船的日子第9節 千人大合唱第4節 兩岸三地文學再相逢第10節 霧漸漸散去的時候第7節 告別世外桃源第11節 聽不到的濤聲第1節 溯江第10節 雷、馬、屏、峨第10節 雷、馬、屏、峨第8節 上海,我照的另一面鏡子第2節 重溫二十歲的夢第2節 重溫二十歲的夢第1節 臺北印象第9節 灑在臺灣的汗與淚第10節 北平, 臨時的家第11節 前進的讀書會前言第7節 城門樓上的頭顱第7節 城門樓上的頭顱第6節 鐵石芍藥的故鄉第5節 大成殿上初見朱光潛老師第11節 鼓吹設立國家文學館第6節 從漢口逃到湘鄉第6節 從漢口逃到湘鄉第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第11節 九彎十八拐入川第3節 奏錯了的樂曲第7節 《時與潮》雜誌與辯論賽第4節 李彌將軍的戰馬第10節 霧漸漸散去的時候第10節 北平, 臨時的家第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第9節 千人大合唱第11節 聽不到的濤聲第14節 大學畢業,前途茫茫第15節 渡海第6節 鐵石芍藥的故鄉第14節 戰爭結束第3節 維多利亞時期第4節 兩岸三地文學再相逢第7節 告別世外桃源第3節 從南京逃到漢口第10節 霧漸漸散去的時候第5節 爲訣別而重逢第8節 上海,我照的另一面鏡子第2節 重溫二十歲的夢第1節 尋求臺灣文學的定位第1節 尋求臺灣文學的定位第10節 北平, 臨時的家第6節 青春作伴還不了鄉