第7節 臺中,冒煙火車的年代

我在臺大的助教工作忙碌起來,大陸來的教師多了,文學院長由沈剛伯先生接任(錢歌川先生回了大陸,後來轉赴美國),外文系由英千里先生擔任系主任。他由北平輔仁大學來,單身在臺,初期也不定時上班,我仍須每天早上去開門,黃昏鎖門下班。繫上的公文、教材仍由我經手,打字、分發,新來的助教侯健和戴潮聲在樓下研究室上班。

臺大在舟山路與羅斯福路一巷內,新接收了一批小型的日式教員住宅,“資深”助教可以申請。經濟系的華嚴配得了一戶,告訴我快去申請。外文系只有我一個資深助教,所以我也可以配到一戶。那小小的榻榻米房間有全扇窗子開向種了花木的院子,我很開心地向裕昌說這好消息,原以爲他也會高興,不料他聽了沉吟不語。第二天,他很正式地對我說,他不能剛一結婚就作妻子的眷屬。我們兩個公教人員,只能分配到一處公家宿舍,他若去住臺大宿舍,今後便不能申請鐵路局的房子。最重要是,他的工作是全年無休,要隨時保持鐵路暢通,不可能每天搭換兩路公共汽車準時上班,唯一自己能調度的是腳踏車(我的嫁妝裡有一輛菲利浦腳踏車,在那時很帥,差不多像今天的汽車一樣),若遇到工程有急需,從景美到臺北站需騎半小時,會耽誤公事。臺北段近百里鐵路,實在責任太大,所以他不贊成搬到臺大宿舍。他的意見,我父親完全同意,他在我由上海回臺灣前已多次鄭重贈言:“不能讓丈夫耽誤公事,也不能傷他尊嚴。”

不久,鐵路局臺中電務段長出缺,裕昌和我商量,想調到臺中段。他認爲,那裡的段長宿舍很好,有相當大的院子,我們在那裡養育兒女比較舒服,臺北段公事忙,事務多,局裡局外的人事複雜,厭於應付,而臺灣面臨的政治局勢,也令人憂慮。到了臺中,我們可以靜下來過自己的生活,靜心看看自己的書再想前途。臺灣若能安定下來求發展,鐵路運轉的樞紐在中部而不是臺北,也許將來電務段的工作並不只是修修行車沿線的電線杆和通訊而已。

他請求調臺中時,鐵路局的人都說,“這個老羅真奇怪,在臺北首席段長做得好好的,卻自動要調往小段去!”我向臺大辭職時,前一任的系主任王國華教授說,“MisS齊,沒有人在臺大辭職。”但我一生工作皆隨夫轉移,如此,我便隨他遷往臺中,一住十七年。

一九五0年六月五日,我第一次走進臺中市復興路二十五號的前院,玄關門外的那棵樹開滿了燈籠花,好似懸燈結彩歡迎我們。

大約二十坪的榻榻米房子,分成兩大一小間,走廊落地窗外是個寬敞的院子,一端是一棵大榕樹,樹須已垂近地面。我立刻愛上了這個新家。

這時我已懷孕六個月,九月十九日在張耀東婦產科生了第一個兒子。由於分挽過程太長,掙扎至第二天夜晚已陷入昏迷狀態。我母親驚嚇哭泣,在旁呼喚我的名字,和當年舅舅在漢口天主教醫院呼喊她的名字一樣,從死神手中搶回我的生命。醫師用產鉗取出近四公斤的胎兒,我約二十多天不能行走。

嬰兒近三個月時,我母親必須趕回臺北,嫂嫂在十二月底生她的第二個孩子。

媽媽走後數日,裕昌下班時間仍末回家,屋內黑暗陰冷。我大約氣血甚虛,竟不敢留在屋內,抱着孩子拿個小板凳坐在大門口。房子臨街,復興路是條大路,有許多腳踏車和行人過往。

靠鐵路調車場,一直到臺中糖廠,有大約三十戶鐵路宿舍,我坐在門口,將近九點鐘,電務段的同事廖春欽先生走過,他不知我因害怕而坐在門口,告訴我,“段長今天下午帶我們去漲水的筏子溪搶修電路,橋基沖走了一半,段長腰上綁着電線帶我們幾個人在懸空的枕木上爬過去架線,一個一個、一寸一寸地爬,這些命是揀回來的!”

不久,遠遠看到他高瘦的身影從黑暗中走到第一盞路燈下,我就喜極而泣,孩子餓了也在哭。他半跑過街,將我們擁至屋內時,他也流淚地說,“我回來就好了,趕快衝奶粉喂孩子吧。”

我的婚姻生活里布滿了各式各樣的鐵路災難,直到他一九八五年退休,近四十年間,所有的颱風、山洪、地震……,他都得在最快時間內衝往現場指揮搶修。午夜電話至今令我驚悸,我得把沉睡中的他搖醒,看着他穿上厚雨衣,衝進風雨裡去。然後我就徹夜擔心,直到他打電話告知身在何處。

實際上,在他退休之前,凡是天災或火車事故之後他都不在家。十大建設凡是鐵路所到之處都是他的責任,他那衣物漱洗的隨身包放在辦公室,任何時間,一個電話,他就奔往高雄;再一個電話,奔往花蓮。去幾天呢?不知道。擴建蘇花線的時候,坐工程車沿線看着,車上放個板凳,可以坐在軌道旁監工:隧道塌了再挖,他就多日不回家,逢到假期節日他們奔波操心更無寧日。我們在臺北麗水街的鄰居,陳德年先生,也是電機工程師,任局長五年內,從末在家過年,除夕晚上他坐慢車沿線到各站慰問回不了家的鐵路員工。他的太太病重去世之前,正逢鐵路電氣化工程一個重要關頭,他必須到現場打氣,不能整日陪在病榻前。我對普天下的工程人員充滿了同情與敬意。

第8節 上海,我照的另一面鏡子第1節 戰雲密佈第5節 大成殿上初見朱光潛老師第7節 我的家在東北松花江上第8節 周南女中第12節 落伍與前進的文學第7節 《時與潮》雜誌與辯論賽第11節 聽不到的濤聲第9節 從湘鄉逃到桂林第14節 大學畢業,前途茫茫第3節 奏錯了的樂曲第6節 炸彈下的文藝青年第13節 張大飛殉國第5節 爲訣別而重逢第11節 張大非,家破人亡的故事第10節 流亡的大家庭第12節 來自雲端的信第5節 大成殿上初見朱光潛老師第14節 大學畢業,前途茫茫第7節 朱光潛先生的英詩課第7節 告別世外桃源第6節 從漢口逃到湘鄉第2節 重溫二十歲的夢第8節 周南女中第6節 炸彈下的文藝青年第4節 學潮第5節 一九四八,接船的日子第11節 九彎十八拐入川第8節 周南女中第4節 國破家亡第4節 學潮第10節 霧漸漸散去的時候第4節 姻緣第2節 飛來橫禍詩與疼痛第3節 紅葉階前憶錢穆先生第4節 兩岸三地文學再相逢楔子第4節 姻緣第4節 高級英文課和革命感情第7節 告別世外桃源第5節 變樹的啓示第2節 新天新地友情第1節 尋求臺灣文學的定位第5節 渡不過的巨流河第1節 戰後新局失落的開始第3節 牧草中的哭聲第5節 大成殿上初見朱光潛老師第3節 從南京逃到漢口第12節 落伍與前進的文學第1節 尋求臺灣文學的定位第3節 奏錯了的樂曲第1節 南開中學張伯苓校長第6節 從漢口逃到湘鄉第7節 告別世外桃源第10節 北平, 臨時的家第4節 兩岸三地文學再相逢第3節 牧草中的哭聲第2節 文化交流之始第4節 高級英文課和革命感情第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第3節 啞口海中的父親第6節 林中鳥鳴天籟第7節 一九四三春風遠第3節 哲學系新生第6節 譯介臺灣文學的橋樑中華民國筆會第12節 三江匯流之處第2節 白塔街女生宿舍第4節 學潮第1節 戰雲密佈第3節 哺育着戈福江先生第2節 憶恩師第9節 灑在臺灣的汗與淚第8節 築夢成真第6節 鐵石芍藥的故鄉第1節 外文系今昔第3節 牧草中的哭聲第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第2節 臺灣文學登上國際會議舞臺第3節 哲學系新生第8節 大轟炸第7節 臺灣的我們第1節 進軍世界文壇英譯《中國現代文學選集》第3節 哲學系新生第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第12節 來自雲端的信第6節 炸彈下的文藝青年第1節 進軍世界文壇英譯《中國現代文學選集》第5節 童子軍日行一善的夢第4節 國破家亡第4節 學潮第5節 教學領域的拓展第8節 築夢成真第2節 新天新地友情第11節 張大非,家破人亡的故事第9節 從湘鄉逃到桂林第4節 淺藍的航空信第9節 母親和她的鄉親第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第9節 從湘鄉逃到桂林
第8節 上海,我照的另一面鏡子第1節 戰雲密佈第5節 大成殿上初見朱光潛老師第7節 我的家在東北松花江上第8節 周南女中第12節 落伍與前進的文學第7節 《時與潮》雜誌與辯論賽第11節 聽不到的濤聲第9節 從湘鄉逃到桂林第14節 大學畢業,前途茫茫第3節 奏錯了的樂曲第6節 炸彈下的文藝青年第13節 張大飛殉國第5節 爲訣別而重逢第11節 張大非,家破人亡的故事第10節 流亡的大家庭第12節 來自雲端的信第5節 大成殿上初見朱光潛老師第14節 大學畢業,前途茫茫第7節 朱光潛先生的英詩課第7節 告別世外桃源第6節 從漢口逃到湘鄉第2節 重溫二十歲的夢第8節 周南女中第6節 炸彈下的文藝青年第4節 學潮第5節 一九四八,接船的日子第11節 九彎十八拐入川第8節 周南女中第4節 國破家亡第4節 學潮第10節 霧漸漸散去的時候第4節 姻緣第2節 飛來橫禍詩與疼痛第3節 紅葉階前憶錢穆先生第4節 兩岸三地文學再相逢楔子第4節 姻緣第4節 高級英文課和革命感情第7節 告別世外桃源第5節 變樹的啓示第2節 新天新地友情第1節 尋求臺灣文學的定位第5節 渡不過的巨流河第1節 戰後新局失落的開始第3節 牧草中的哭聲第5節 大成殿上初見朱光潛老師第3節 從南京逃到漢口第12節 落伍與前進的文學第1節 尋求臺灣文學的定位第3節 奏錯了的樂曲第1節 南開中學張伯苓校長第6節 從漢口逃到湘鄉第7節 告別世外桃源第10節 北平, 臨時的家第4節 兩岸三地文學再相逢第3節 牧草中的哭聲第2節 文化交流之始第4節 高級英文課和革命感情第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第3節 啞口海中的父親第6節 林中鳥鳴天籟第7節 一九四三春風遠第3節 哲學系新生第6節 譯介臺灣文學的橋樑中華民國筆會第12節 三江匯流之處第2節 白塔街女生宿舍第4節 學潮第1節 戰雲密佈第3節 哺育着戈福江先生第2節 憶恩師第9節 灑在臺灣的汗與淚第8節 築夢成真第6節 鐵石芍藥的故鄉第1節 外文系今昔第3節 牧草中的哭聲第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第2節 臺灣文學登上國際會議舞臺第3節 哲學系新生第8節 大轟炸第7節 臺灣的我們第1節 進軍世界文壇英譯《中國現代文學選集》第3節 哲學系新生第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第12節 來自雲端的信第6節 炸彈下的文藝青年第1節 進軍世界文壇英譯《中國現代文學選集》第5節 童子軍日行一善的夢第4節 國破家亡第4節 學潮第5節 教學領域的拓展第8節 築夢成真第2節 新天新地友情第11節 張大非,家破人亡的故事第9節 從湘鄉逃到桂林第4節 淺藍的航空信第9節 母親和她的鄉親第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第9節 從湘鄉逃到桂林