第5節 一九四八,接船的日子

大約自一九四八年底起,我們開始忙於“接船生涯”。

差不多每次中興輪或太平輪由上海開來,裕昌就用臺北電務段的卡車去基隆碼頭裝回一車行李,最多的時候,堆在另一個倉庫的行李有一百多件。包括曾經參加我們婚宴的長輩。《時與潮》同仁,勝利後回鄉當選立法委員、國大代表者,有一些是來教書的,辦報和雜誌的文化人,大多數都來臺灣了。爸爸囑咐我們盡力幫忙。省政府也下令各運輸單位協助,所以裕昌向鐵路局報備用卡車接船,也是責任範圍。

我們那距臺北火車站只有三百公尺的家就成了一個最方便的聯絡站,那小小的二一坪左右的“客廳”總是坐滿等人、等車的客人。最初媽媽還留人吃飯,後來實在應付不了。就只能準備永不枯竭的熱茶。客廳甘蔗板牆上,釘了無數的聯絡地址,遍及各市的客棧、機關名字……那種情況和十年前我們逃難到漢口的情況十份相像,只是臺北沒有警報,沒有轟炸而已。

由勝利的歡愉到如今這般景況,很少人想到從此將在海島度過一生。幸運的,帶了父母和妻子兒女,有一些是單身先來“看看再說”,自此與家人終生隔絕,那堆在臺北電務段倉庫的幾件行李就是他們全部的故鄉了。

我最後一次去基隆接船是一九四九年農曆除夕前,去接《時與潮》社的總編輯鄧蓮溪叔叔(鄧熔璇因生產,先帶兒女已來臺灣)和爸爸最好的革命同志徐箴(徐世達,戰後出任遼寧省主席)一家六口。我們一大早坐火車去等到九點,卻不見太平輪進港,去航運社問,他們吞吞吐吐地說,昨晚兩船相撞,電訊全斷,恐怕已經沉沒。太平輪船難,前因後果,至今近六十年,仍一再被提出檢討,我兩人當時站在基隆碼頭,驚駭悲痛之情記憶猶如昨日。

這一段“接船生涯”是個很奇特的新婚生活!我們兩個原是相當不同的人,天南地北來到海外島嶼柑逢,還沒來得及認識彼此,也幾乎還沒有開始過正常的小家庭生活,就投入我父親最後的“革命行動”的激流了。他自一九三一年九一八事變開始,就組織、動員抗日革命,如今一切努力成爲泡影,而有些多年同志仍說在他領導下東渡臺灣,續求再起。在我父親心中,女婿全力接待來臺之人,和我母親在南京每週照顧黃埔的東北學生一樣,都已被他納入革命組織成爲支持義勇軍,潰敗時上陣去擡傷兵的。我那時看着裕昌在基隆、松山機場輪流跑,倉庫裡行李堆積至房頂,工人們搬進搬出,他指揮、安排一切,從末對我抱怨,與我母親和兩個妹妹也柑處融洽。這個局勢絕非結婚時所能預見,奠定了我們婚姻中的“革命感情”,我稱它爲“穩定基金”的第一筆存款。

這一年我父親終於來到臺北,哥哥隨《中央社》到廣州,與新婚的嫂嫂王序芬也先後來臺,在我陋室落腳一陣子後,父子合力以十多兩黃金在建國北路小巷內“頂”了一所日式房子。比我甘蔗板隔成的宿舍略大一些而已。兩代同住至爸爸得到立法院配給的板橋自強新村一戶水泥平房,將建國北路房子“頂讓”出去,所有錢投入遷臺後《時與潮》復刊,他仍然樂觀地認爲奮鬥必有前途。

數月後,鐵路局在臺北調車站後方空地蓋了幾幢水泥牆和地板的宿舍,配給我們一戶。我們喜孜孜她去住了三天左右,才知道每次調動火車頭,黑煤煙就灌進屋內,尚未消散,下一輛又來灌滿。我咳喘復發,無法住下去,又逃回甘蔗板的家,但也沒有權利再要求配發宿舍:

臨時住此當然不是長久之計,我的身體竟日漸贏弱。那時有一位大陸來的名醫韓奇逢。他在抗戰時曾捐飛機報國,在火車站前方應診。爸爸覺得中醫不夠科學化,媽媽半強迫帶我去看他。他不費勁地把把脈說,“你這女兒,先天不足,後天失調。”我母親連連點頭說,“對,對,這孩子先天不足月,小時候長年生病。”他叫我吃他那著名的烏雞白鳳丸,一定強壯。我回去也沒有認真吃多久,身體瘦到只有四十公斤出頭,卻在新年前發現懷孕了,必須找個定居之所。

第7節 臺中,冒煙火車的年代第4節 高級英文課和革命感情第5節 童子軍日行一善的夢第10節 北平, 臨時的家第1節 母親的安息第10節 霧漸漸散去的時候第2節 憶恩師第3節 紅葉階前憶錢穆先生第2節 鐵嶺齊家第6節 炸彈下的文藝青年第3節 啞口海中的父親第8節 接任筆會主編第3節 我有一個夢第8節 上海,我照的另一面鏡子第3節 哺育着戈福江先生第1節 母親的安息第5節 大成殿上初見朱光潛老師第1節 尋求臺灣文學的定位第11節 九彎十八拐入川第12節 來自雲端的信第11節 聽不到的濤聲第11節 張大非,家破人亡的故事第3節 奏錯了的樂曲第6節 樹林中的聖瑪麗第2節 白塔街女生宿舍第7節 《時與潮》雜誌與辯論賽第5節 變樹的啓示第6節 樹林中的聖瑪麗第1節 尋求臺灣文學的定位第5節 一九四八,接船的日子第3節 奏錯了的樂曲第2節 七七事變第11節 聽不到的濤聲第4節 國破家亡第8節 周南女中第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第5節 爲訣別而重逢第11節 鼓吹設立國家文學館第3節 哲學系新生前言第4節 國破家亡第7節 《時與潮》雜誌與辯論賽第2節 再遇名師第9節 再讀《啓示錄》第6節 林中鳥鳴天籟第4節 李彌將軍的戰馬第1節 臺北印象第3節 我有一個夢第1節 尋求臺灣文學的定位第9節 母親和她的鄉親第7節 一九四三春風遠第6節 青春作伴還不了鄉第8節 撒石灰的童年第5節 童子軍日行一善的夢第12節 來自雲端的信第12節 來自雲端的信第7節 城門樓上的頭顱第13節 六一慘案第6節 鐵石芍藥的故鄉第11節 大學聯考第5節 渡不過的巨流河第7節 告別世外桃源第12節 三江匯流之處第11節 九彎十八拐入川第12節 來自雲端的信第6節 炸彈下的文藝青年第3節 哺育着戈福江先生第14節 戰爭結束第2節 文學播種國文教科書改革第13節 六一慘案第12節 三江匯流之處第13節 六一慘案第5節 爲訣別而重逢第7節 一九四三春風遠第10節 北平, 臨時的家第8節 大轟炸第4節 兩岸三地文學再相逢第5節 大成殿上初見朱光潛老師第1節 南開中學張伯苓校長第2節 再遇名師第5節 南京大屠殺第3節 紅葉階前憶錢穆先生第8節 上海,我照的另一面鏡子第8節 築夢成真第7節 我的家在東北松花江上第4節 淺藍的航空信第7節 臺灣的我們第7節 告別世外桃源第4節 學潮第5節 童子軍日行一善的夢第2節 飛來橫禍詩與疼痛第10節 從桂林到懷遠第14節 戰爭結束第11節 張大非,家破人亡的故事第3節 奏錯了的樂曲第4節 國破家亡第9節 母親和她的鄉親第6節 青春作伴還不了鄉第3節 啞口海中的父親第3節 維多利亞時期
第7節 臺中,冒煙火車的年代第4節 高級英文課和革命感情第5節 童子軍日行一善的夢第10節 北平, 臨時的家第1節 母親的安息第10節 霧漸漸散去的時候第2節 憶恩師第3節 紅葉階前憶錢穆先生第2節 鐵嶺齊家第6節 炸彈下的文藝青年第3節 啞口海中的父親第8節 接任筆會主編第3節 我有一個夢第8節 上海,我照的另一面鏡子第3節 哺育着戈福江先生第1節 母親的安息第5節 大成殿上初見朱光潛老師第1節 尋求臺灣文學的定位第11節 九彎十八拐入川第12節 來自雲端的信第11節 聽不到的濤聲第11節 張大非,家破人亡的故事第3節 奏錯了的樂曲第6節 樹林中的聖瑪麗第2節 白塔街女生宿舍第7節 《時與潮》雜誌與辯論賽第5節 變樹的啓示第6節 樹林中的聖瑪麗第1節 尋求臺灣文學的定位第5節 一九四八,接船的日子第3節 奏錯了的樂曲第2節 七七事變第11節 聽不到的濤聲第4節 國破家亡第8節 周南女中第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第5節 爲訣別而重逢第11節 鼓吹設立國家文學館第3節 哲學系新生前言第4節 國破家亡第7節 《時與潮》雜誌與辯論賽第2節 再遇名師第9節 再讀《啓示錄》第6節 林中鳥鳴天籟第4節 李彌將軍的戰馬第1節 臺北印象第3節 我有一個夢第1節 尋求臺灣文學的定位第9節 母親和她的鄉親第7節 一九四三春風遠第6節 青春作伴還不了鄉第8節 撒石灰的童年第5節 童子軍日行一善的夢第12節 來自雲端的信第12節 來自雲端的信第7節 城門樓上的頭顱第13節 六一慘案第6節 鐵石芍藥的故鄉第11節 大學聯考第5節 渡不過的巨流河第7節 告別世外桃源第12節 三江匯流之處第11節 九彎十八拐入川第12節 來自雲端的信第6節 炸彈下的文藝青年第3節 哺育着戈福江先生第14節 戰爭結束第2節 文學播種國文教科書改革第13節 六一慘案第12節 三江匯流之處第13節 六一慘案第5節 爲訣別而重逢第7節 一九四三春風遠第10節 北平, 臨時的家第8節 大轟炸第4節 兩岸三地文學再相逢第5節 大成殿上初見朱光潛老師第1節 南開中學張伯苓校長第2節 再遇名師第5節 南京大屠殺第3節 紅葉階前憶錢穆先生第8節 上海,我照的另一面鏡子第8節 築夢成真第7節 我的家在東北松花江上第4節 淺藍的航空信第7節 臺灣的我們第7節 告別世外桃源第4節 學潮第5節 童子軍日行一善的夢第2節 飛來橫禍詩與疼痛第10節 從桂林到懷遠第14節 戰爭結束第11節 張大非,家破人亡的故事第3節 奏錯了的樂曲第4節 國破家亡第9節 母親和她的鄉親第6節 青春作伴還不了鄉第3節 啞口海中的父親第3節 維多利亞時期