滿清，京師。
在這京師的東南，有座茶館叫作‘福客來’，原來是一間酒樓，後來改成了茶館，據說前朝一位皇帝，還有那位曾經寫出《三國》、《西遊》等話本的大才子，就曾在這裡吃過飯，以前，茶館掌櫃還曾拿這事爲茶館打名聲招攬客人，可自從那人連斬了滿清兩個王爺、水淹了朝廷十萬大軍、又跑去海外做了什麼統、被朝廷打成反賊後，就再也不敢了。
茶館並不大，桌椅卻是乾淨，牆上掛着白底黑字的‘莫談國事’四字。
“佘掌櫃，上月的賬平了，再來一碗老黃酒、一碟豆乾，一份爛肉面。”一個模樣二十來歲、穿着褐色短衣、肩膀耷拉汗巾的男人進來。
佘掌櫃坐在醬色木櫃後，起身迎客：“胡三你這是發工錢了？省着些花，免得到了月底……”
胡三是一個的運河挑工，每月發了工錢花起來沒個算計，一般上旬、中旬能有酒喝，還有茴香豆、豆乾下酒，時而還能去一兩次半掩門，可到了月底就要‘省吃儉用’，說不得還要掛賬。
“嗨，像我這種人一人吃飽，全家不餓，算計個什麼？”胡三將一隻腳踩在長板凳上，拿起桌上的茶壺自顧自倒了涼茶咕咚咕咚喝着，喝了一大碗長長吐出口氣，拿着肩膀上汗巾扇着風，又道：“這有錢了，不花不吃，指望像是德子那樣摳搜着，自個兒累死了，媳婦帶着孩子改嫁了，你說這……”
就在說話間，一個鄉下老漢打扮的人縮着頭進來，拉着一個怯生生的十二三歲、頭髮蠟黃、穿着破襖的少女，原來是進城賣女兒的。
“掌櫃的，你要不留下，白天當個夥計，晚上做個小媳婦？”胡三嘴上沒把門道。
“胡三，我去你個的，說什麼渾話？”佘掌櫃笑罵一句，對那老漢道：“我這營生也只能顧口，實在不缺人。”
他看着老漢佝僂着腰、連連作揖、請允許在門口等買家，又看了看低着頭、肚子咕咕叫的少女，微微嘆息，也沒趕人，反而請他們進來，在門口坐下等，還給了兩碗不要錢的湯。
這時，又是一個穿長衫的書生進來，茶館的客人見了紛紛笑着招呼：“王秀才來了，你嘛時候考中舉人啊？”
“哈哈哈哈哈！”
茶館中，頓時一陣歡快的笑聲響起，一時間充滿了快活的氣息。
原來，這個書生姓王，就叫做王秀才，或許是被這個名字耽誤了，考到了快四十也還只是一個秀才，經常被人以此打趣。
王秀才沒理他們，婉拒了賣女兒的老漢，來到櫃前要了一碗餛飩、一碗老黃酒，和胡三搭了一桌——兩人也算認識，屬於在茶館遇到，能坐下聊兩句那種朋友。
這時茶館中又有客人說話了：“王秀才，聽說前些日子有人給你介紹了個佟老爺的狀子，讓你去衙門聯絡當中人，你耍脾氣跑了……可有這回事？”
“你知道什麼？那狀子是佟老爺看上了人家的屋、田，設套放了個貸，收了田屋，還要人全家都簽了賣身契，世代做奴……這種狀子摻和進去昧良心吶！”王秀才說着搖搖頭，岔開話題：“不說這個，說說前些日子咱們大清水師在大灣的海戰，聽說大敗了。”
“我也聽說了這事，說是咱們大清水師全軍覆沒，連福建水師提督都死了。”
“是啊，邪乎得緊，這大清纔多少年，就開始有這種事情……”
“嗨，你們道和咱們大清打的是誰？”這客人神神秘秘道：“那是南洋的大夏共和國，聽說這大夏共和國，就是江淮那些出海的人，擱一起建的，那大夏共和國沒有皇帝，只有總統，我尋思着和咱們皇帝老兒差不多……那個現在名字都不能提的人，可是咱們大清的剋星，當初出海前，打了徐州、揚州兩仗，斬了咱們大清兩個王爺，臨走還水淹了淮安，咱們攝政王追去，好傢伙，又被淹了十萬大軍，自身都染疫病重……再後來，纔有了咱們現在這位陛下……”
……
茶館的一羣人正圍繞這事，說得熱火朝天，人聲鼎沸，這時，隨着一個提着鳥籠的人進來，忽而一下子變得安靜。
“索二爺來了？”佘掌櫃出了櫃檯，迎上去彎着腰招呼。
這‘索’，可是正宗旗人的姓氏，索二爺正是一個旗人，要說在如今的四九城，旗人那是主子，漢人麼，你就是朝堂上頂尖的大人物，只要是漢人，那也是一個‘奴才’。
“嗯！”索二爺點點頭，將鳥籠放在旁邊桌上，逗弄兩下，籠子中的畫眉鳥就嘰嘰喳喳歡快叫了起來：“佘掌櫃，來一壺劍南春、一碟牛肉、一份七巧果子。”
“得嘞，您稍等，馬上就來。”
佘掌櫃下去吩咐準備去了，這邊，那賣女兒的老漢看索二爺像是個闊氣主子，拉着女兒過來，嘴笨不會說話，只是跪下連連磕頭，請對方買了。
索二爺自顧自逗弄着畫眉鳥，好一會兒，那老漢額頭都磕紅了，才瞥過去一眼：“擡頭看看。”
少女顫抖着身子，擡起頭。
“底子還行，就是蠟黃枯瘦了些，倒是也能做個粗使丫鬟，五兩銀子能行了就留下，不行了你走，自去別處。”
那老漢本來想的是能賣十兩，可不敢講價，只能答應，收了錢，不捨地一步三回頭走了，留下女兒惶恐幾乎要哭出來，站在一邊。
“您要的來嘞！”佘掌櫃上了索二爺要的東西，退下，這時看到門口一個胸口寫着‘差’字的衙門中人，連忙笑着迎上去：“黃差爺！”
兩人嘀嘀咕咕着什麼，佘掌櫃似乎給出了什麼東西，那黃差爺才滿意點點頭走了。
黃差爺前腳剛走，又有街頭的王麻子來了，隱約聽到這般對話。
“這月初一不才交過麼？”
“初一交，十五就不用交了？你昨天吃飯，今天就不用吃了？”
“這……我這小本生意，實在……”
“吵吵鬧鬧，讓人怎麼吃飯！”忽然一道聲音響起。
“誰……”
王麻子扭頭正準備罵，看到話的是索二爺，連忙彎腰，賠出笑臉：“原來是索二爺，我有眼不識金鑲玉，衝撞了您……”
啪！啪！
他連抽着自己嘴巴子，打得都流血了，索二爺才吐出一個‘滾’字，連忙灰溜溜走了。
等索二爺吃完，到櫃檯結賬，佘掌櫃推拒着，不僅沒收錢，還搭上了一份點心。
索二爺揹着手，出門走了，原本安靜的茶館這才又一下子活躍起來。
“像是那衙門的黃差爺，還有如王麻子這般地痞流氓，還有索二爺連吃帶拿……佘掌櫃的生意，也是難做。”這邊，王秀才嘆息道。
“可不是？難怪佘掌櫃說這茶館也就是顧口。”胡三附和。
“不過話說回來，這世道誰好過了，我聽說豫地、魯地在鬧饑荒，餓死不知道多少人，人吃人……”王秀才搖頭。
“不是都在說眼下是盛世，怎麼會這樣？”
聽到胡三的問題，王秀才嗤笑一聲，指了指牆上的掛着的‘莫談國事’：“什麼盛世，就和這莫談國事一樣……”
胡三恍然大悟。
“它就是個屁！”王秀才、胡三異口同聲，說完，兩人都是哈哈大笑。
茶館中不少人跟着笑起來，氣氛一下子又是快活了起來。
……
十年後。
茶館中桌椅陳舊了許多，不過依舊擦拭得乾淨，不時可聽到門外過路人的說話聲，說着‘聽說咱大清又敗了’、‘那什麼共和國要打過來了’。
佘掌櫃坐在櫃檯後，撥動着算盤，看向索二爺問道：“二爺，咱大清這……”
“能有什麼事？那大夏共和國不過是在海上厲害，這上岸打贏的兩仗，也只是憑着艦炮，若是敢來咱們內陸，定叫他有來無回！”
索二爺最後一句下意識用上了唱戲的腔，說過哂笑一聲道：“要說這大夏共和國，不過是一羣水匪，如那大夏末年的闖王一般，遲早是要被咱們大清剿滅的……佘掌櫃你若是支持朝廷，不妨在官府募捐會上多多出些力。”
“是！是！”
不多時後，索二爺吃完，抹了抹嘴，說了聲記賬就走了，佘掌櫃送出門去。
“呸！”
胡三在門口吐了口痰，進門：“佘掌櫃，給我來一碗老黃酒，一碗粗麪糊糊。”
“老黃酒沒了，只剩下些燒刀子，也是最後一點了，賣完就沒了，如今在打仗，朝廷不讓釀酒了……你看要不要？”
“那就來一碗燒刀子，唉，這年頭日子不好過喲！”胡三說着，在懷中掏出一個布包的石頭，就着燒刀子咂了起來。
沒一會兒，王秀才來了，和胡三搭桌。
佘掌櫃給送上來東西，問道：“王秀才，都說那大夏共和國要打過來了，你怎麼看？”
王秀才搖搖頭：“不好說，這要等對方真來了，察其言，觀其行。”
“胡三，你怎麼看？”佘掌櫃又問。
“能咋看？”
胡三吐出就酒的石頭，眯着眼道：“就算那什麼大夏共和國來了，也犯不着跟我這樣的人爲難，我一挑工，大夏共和國來了，就不靠着運河運糧食了？要我說，咱們小民不用怕，頭頂是誰都一樣，還能再壞了？該怕的是那羣旗人大爺、官老爺、差老爺，若是大夏共和國真打過來，他們纔要遭殃……”
“誰遭殃啊？這時，一道聲音在身後響起。
胡三僵硬扭頭，原來是黃差爺。
“就他，給我抓了。”黃差爺揮手，身後兩個衙役將胡三按住，往外押去。
王書生過來勸，被一巴掌扇倒，指着鼻子罵：“要不是看你是個秀才，又這麼大了，手無縛雞之力，今個就將你一同抓了充軍！”
佘掌櫃忙上前，不動聲色給過去些錢：“黃差爺，這胡三就是嘴臭，您甭和他一個渾人見識。”
黃差爺將錢收了，笑眯眯道：“這放了胡三，也不是不可以，不過你頂上就行。”
佘掌櫃神色一暗，頓時不敢說什麼了。
胡三叫着，被押出茶館，抓走了。
這邊，黃差爺剛走，王麻子來了：“佘掌櫃，近來生意可好？”
不多時後，王麻子心滿意足離開，佘掌櫃苦澀轉身：“這世道，這個要吃，那個要拿，就是沒人管咱們這小老百姓怎麼活！”
王秀才抹了抹臉上的傷口，爬起來，看向茶館外陰沉的天空：“打來吧，打過來吧，這舊山河，打碎了也好，再建個新乾坤！”
……
一年後。
茶館，佘掌櫃坐在櫃檯後，門外，不時有穿着淺藍色軍裝的軍隊過路，步伐整齊劃一。
這時，一個人進來：“佘掌櫃，來一碗老黃酒、一碟茴香豆、一碗爛肉面。”
“胡三，真是你？”佘掌櫃聽到熟悉的聲音，猛然擡起頭，看向來人，似乎還不敢置信，揉了揉眼：“胡三，當初你被黃差爺抓走充軍……”
“這說來可就話長了。”
胡三坐下，像是以前那樣，一條腿踩在長板凳上道：“當初，我被抓去充軍，到了前線……佘掌櫃，你是不知道，共和國的軍隊有多厲害，就聽轟隆隆一陣炮響，我們就敗了……我被抓了俘虜，人家聽說我是被抓來的，就給放了，還給了回來路費……我回來四九城，共和國已然打進來了，查明瞭身份登記，給我分了房子，還給分配了一個滿人媳婦……你說分房子還好，可給我分媳婦，這不是胡鬧麼？我找誰說理去？”
“胡三啊，你這是得了便宜還賣乖！”
王秀才進來，明顯和往日不同，穿了一聲玄黑色制服，佘掌櫃知道，這是共和國官員的制服。
“王秀才你做官了？恭喜恭喜！”
“也是運氣，以前滿清的讀書人放不下面子，學習新知識，我加緊複習了下，誰知道就考上了，這不，很快就會被調去外地做官了。”王秀才說着，看向胡三：“官方會分配工作，胡三你現在做什麼？”
“送煤球，這可比以前在做挑工清省多了，一月五個銀元，還被人……那個詞叫啥來着，對，尊重！你們不知道，現在誰見了我不客客氣氣喊一聲師傅？敢給我臉色的，我胡三還真就不給他送進門，讓他自己搬去！”胡三說着，神氣的不行。
“哈哈！”茶館中客人聽了，都是笑起來。
“新時代，新氣象，共和國可是和滿清大不一樣，佘掌櫃，你不妨把那‘莫談國事’取下來。”
“不急，不急，說不得哪天風頭又變了。”
佘掌櫃話雖如此說着，卻是自己談起來：“這一片以前那個黃差爺被抓起來，審判槍斃了；王麻子也抓去勞改了；要說這四九城遭殃最多的，還是旗人……一朝天子一朝臣，以前旗人多風光，現在，聽說遼東祖墳都被搗了……索二爺來來去去被查了好幾遭，查出沒什麼大奸大惡，手上沒人命，這才放出來，不過田屋什麼還是被收走了。”
說曹操曹操到，這時索二爺進來了，看着倒是體面，嘴脣油光光的。
有客人笑道：“索二爺，莫不是又拿豬皮抹嘴了？”
“你……要是早兩年，我非得……”
“要是早兩年，我可是不敢說這話，但現在時代不是不一樣了嘛！”那人站起來，對着索二爺道：“索二爺啊，你的大清……亡啦！”
“哈哈哈哈哈！”
茶館中一時間充滿了快活了氣氛，索二爺如遭雷擊，退後兩步，臉色晦暗，默默去了角落。
不一會兒，一個老漢過來，正是當初賣女兒的那個，帶了土特產感謝佘掌櫃的當初的兩碗湯，說起自己家，女兒回來了，嫁出去了，家裡也分了田地……
這時，王秀才吃過，來櫃檯結賬，佘掌櫃不收錢，想賣個人情，他卻堅持給了：“官方有制度，不能拿百姓一針一線……佘掌櫃，新時代，新風氣，不興那一套啦！”
……
三十年後。
還是這個茶館，佘掌櫃如今已然很老了，步履蹣跚。
“佘掌櫃，我來啦，還是老三樣！”胡三進來，兩鬢也是生出了白髮。
佘掌櫃慢慢將老黃酒、豬頭肉、爛肉面端上來：“胡三，這個月你來的不少，私房錢撐得住麼？”
“那佘掌櫃給我打個折，咱們這麼多年的老顧客了。”
“你倒是想得美。”佘掌櫃話是如此說着，還是贈了一碟茴香豆。
“別說我，佘掌櫃，你兒女們都有本事啊，出去海外，聽說還想接你去南洋，你怎麼不去享享福？”
“守着茶館這麼多年，有感情啦，只要還能動，就開着它，也是個念想。”
說話間，王麻子進來坐下，有客人作怪吹了聲口哨，王麻子立刻起立站直，頓時響起一片鬨笑聲。
——當初王麻子判了勞改，幾年前纔出來，在裡面許多養成的習慣已經改不了了。
沒一會兒，索二爺來了，穿着一身破棉襖，一隻腿瘸了，拄着柺杖：“佘掌櫃，來一碗燒刀子。”
“是索二爺啊，你賬上還掛着一百多個銅元沒還吶！”
“這……下次吧，這次是現錢，酒要好。”索二爺慢慢從懷裡取出幾個銅角，在櫃檯上排出來。
佘掌櫃看了，沒再說什麼，沽了一碗酒，分量比別人多不少，滿得都快要溢出來。
索二爺知道自己身上氣味，也沒在店中坐，去了門口，喝了酒，拄着柺杖慢慢走了。
這時，茶館中響起議論：“聽說街道給索二爺安排了工作，可他以前是養尊處優的，哪能吃得了苦，沒兩天就不去了，換一個工作還是如此，慢慢的街道也不管了……現在，他就靠撿破爛，有一頓沒一頓，這腿也是去年冬天凍瘸的……”
茶館中，有客人來，有客人走，王秀才來了，過來和胡三拼桌，請客要了一壺劍南春、一盤牛肉。
“王秀才，這好多年沒見了，你回來了？”
“是啊，我如今退休了，回來養老……到處走走，沒想到茶館還開着，進來還看到了你們……老朋友，這些年怎麼樣啊？”
“我好着吶，有兒有女，有吃有喝……想我年輕時候，總想着有錢就花出去，誰知道明個兒是什麼樣……後來多虧官方給分了媳婦，不然，我恐怕死了都沒人收屍……感謝共和國啊！”
“是啊，感謝共和國，想以前滿清時……”佘掌櫃也是道。
“來來了，佘掌櫃也過來喝一碗，咱們這碗酒敬共和國！”
砰！
經歷風風雨雨的三人坐在一起，坐在那幅歷經時光泛黃的‘莫談國事’前，舉杯碰碗。
此時，在茶館外面，楊柳吐出新芽，燕子銜着新泥從皇宮景點上空掠過，飛入千家萬戶。
……