走了三十個不同的國家後，我又回到了hk。
把旅行見聞整理出版後，出版社打來電話，很委婉地告訴我，這本書的銷量還好，但大部分都是喜歡我歌詞的那些粉絲買的，知名度並沒有很高。
寫歌詞其實與寫小說不同，我做填詞的那些年，成名快，一是靠着藝人的知名度，二就是給我接到的曲子都是非常精緻的好曲子。
很恰好的，這時素清打來電話，問我要不要幫她出十週年紀念專輯。
這年她已經唱了三百多首歌，拿獎無數，演唱會場場爆滿，成了名符其實的歌后。
紀念專輯的歌詞都是我填的，這次要做一些修改，因爲我是個完美主義者。
接了這個ca色，很快就重新炒熱了我的名字和我的書，而我其實並沒有做過那麼多改動。
寫作有時是一種情緒，這時的我，突然驚覺，我已經不再喜歡她了。
專輯開始發售時，我和素清一起參加了她的十週年訪談。
這是我幾年來第一次見她，之前即使改歌詞，我也沒有見她。
這時再見她，顯得雍容了許多，氣度非凡，然而於我來說，已經非常陌生。
我仍記得第一次見她的畫面，坐在鋼琴後面，彈着那首憂愁的曲子，那時她比現在瘦很多，纖細得彷彿一把就能攬在懷裡。
當時我還不知道她就是我大名鼎鼎的大嫂，我只知道我遇到了一個不錯的女孩子，乾淨，靦腆，小心翼翼。
現在她已經可以自如地應付訪談，學會在敏感問題上面裝傻繞彎子，非常老辣。倒是我略顯尷尬，主持人很活潑，跟我們玩牌，神神叨叨地做心理測試，她抽了張q，我抓到了小王。
結束之後，素清對我說：“你哥哥很想你，有空來家裡坐坐。”
我沒想到自己會如此自然：“最近忙過了就會去，替我跟他問好。”
其實這會兒，我們都離得不遠，開車大概一小時就能見到我哥。
然而我沒辦法見他。
我已經不再恨他，可我沒辦法見他。
她點頭，又笑着問我：“要一起去吃夜宵嗎？”
我儘量讓自己的拒絕看起來有好一點：“倒是很想去，但真不巧，我走之前忘了留狗糧給我的狗。”
她似乎被我轉移了話題：“你養狗了？”
“嗯。”我養了一條拉布拉多，因爲我時常昏倒，醫生就送了我一條經過訓練的狗，我的狗會叼着灌着糖水的奶瓶餵我，會撥醫生的電話，會對着電話那端汪汪叫，叫三聲就是我昏倒了。
最後我沒有跟素清一起吃飯，來時沒有開車，走時也沒有攔車。
我自己在街上走着，hk是個不夜城，這會兒也是燈火通明，倒映在天空中，爲夜幕中沉沉的烏雲點綴了點點繁星。
此時正值聖誕節，廣場上八十八米高的聖誕樹上掛滿了禮物和燈。下面有女學生們捧着詞譜唱聖歌。
旁邊有長椅，我在那邊坐了一會兒，接到醫生的電話，她有點生氣，問我：“你在哪裡？怎麼不在家？”
“這麼晚幹嘛來我家？”
“送聖誕禮物給你。”她氣鼓鼓地說：“你不是跟你喜歡的女孩子見面了，要不要我陪你聊天啊？”
“不要了。”我說：“我想自己呆一會兒。”
“那我在門口等你。”
“你回去吧……”
“就在門口等你。”她說完，掛上了電話。
醫生是個沒什麼耐心的女人，整天很快樂很開心，所以我想她等一下應該就走了，於是沒有動彈。
安靜了幾分鐘，有個女孩子朝我跑來，拉下圍巾，問我：“你還是ce赤l嗎？”
她的表情很像dami，長得也有點像，然而dami現在還在療養院裡，我去看過她，她已經不認識我了。
我點頭，說：“我是啊。”
她就從書包裡掏出一本書，說：“可以幫我籤個名嗎？我好喜歡你的！”
替她簽名的時候，她站在旁邊說：“我真的好喜歡你寫的歌詞哦！尤其是那句，攬我入懷，用緘默療傷，自亂陣腳，一幕荒唐對白！超虐心的！”
見我筆尖一停，她以爲自己得到了鼓勵，又說：“還有還有！還有這句生與死的束縛，沉醉在宿命的兩端，愛過的天使，折翼墜落人間！”
我不由苦笑，在她的簽名書上寫：願你一生幸福平安。
小女孩蹦蹦跳跳地跑掉，我看着她的背影，在心裡懷疑那兩句歌詞真的是我寫的？
我都忘了，甚至乍一看，還覺得寫得好垃圾，好做作。事實上我對我每一首歌詞都是這樣的感覺，寫得時候以爲已經最好，寫完才發覺還是不夠好，甚至一度有撕掉它的衝動。
我不知道自己是從哪裡來這樣多負能量，因爲跟所有人比起來，我一直都很幸福。
我做自己想做的事，過自己喜歡的生活，不用像我哥一樣操勞，鬥爭，縱然家裡再是劍拔弩張，只要我一出現，氣氛立刻就會變得溫馨起來。
有一天我媽媽發現我在寫歌詞，發現我寫的歌詞那麼晦澀又黑暗，急得找來了我爸爸，說我的心態出了問題。我爸爸不是很懂，又找來我哥，他看了之後說“這個能紅”，後來我真的紅了，靠着這首歌，拿了當年的最佳歌詞。
我一直都很幸福，所以我不會處理任何事，我也是個經得起失去的人。
直到——我開始喜歡我哥的妻子。
在這之前有很多歌手是不是失戀了好多次，而事實上我連戀愛都還沒有，我只是比較容易坐下來，聽人家對我講，說她們失戀了啊，很難過，然後自己晚上躺倒牀上，就覺得自己被虐到了。
直到有一天，我真的被虐到了，才發現其實沒有那麼痛。
前幾天醫生找我閒聊，說要給我看星座，她講我是雙魚，很花心很難搞活在幻想裡。
我聽了之後覺得有幾分道理，大概我的花心都給了我歌詞的女主角，不同的女主角，不同的面容，不同的開場和離場。
因爲素清的關係，我和我哥的關係曾幾度陷入僵局。
我甚至有過沖動想要帶着她離開，然而我最終還是沒有勇氣，她跟我哥，我不知道我更在乎哪一個。
每個人我都想留着，每個都想愛，每個都想幸福。可最後我只剩下我。
後來我哥找我要配型，我不是不想給，反正這樣的身體其實活着並不是那麼開心，但我很有私心，我有讓他選，如果女兒跟妻子他只能要一個，他會把哪一個給我。
那時他看着我沉默。我只好認了。
我從來沒有對素清講過，說我愛她，愛了很久，具體從哪裡開始，我有點記不起。似乎是我按住她的手的那一刻，覺得她的手牽起來很暖。也或者更遲，是在她靠在我的懷裡，露着無奈又無力的笑容，我知道她不是在看我，然而我卻記得很深，不知道要用多久纔會忘記。
我也從來沒有講過，我總是拿她很沒有辦法，我不知道該如何處理我跟她的關係，也不知道該做點什麼才能然自己顯得不那麼空洞蒼白。
我都沒有講，因爲沒有講已經覺得手足無措，沒有講，已經覺得好爲難。
所以我常常在想，也許我並不那麼愛她，至少沒有我以爲的那麼深。
醫生來的時候，我依然在發呆。
發呆在想什麼，自己也不是很清楚。事實上我總忍不住走神，一度覺得自己是個木訥的人，雖然寫了很多情歌，但我其實並不具備愛的能力。
在醫生告訴我她喜歡我之前，我甚至沒有感覺到這一點。
雖然她是個非常直接的女孩。
我們兩一起去吃夜宵，她把骨頭帶回去給我的狗，結賬時，侍者告訴我，賬單已經買過了，刷卡，名字籤的是素清。
她的字寫得很漂亮，飛揚跋扈，像個男人一樣剛勁。
環顧四周，我沒有看到她。
出門時街上下起了雨，醫生帶了傘，不得已，我們擠在一把傘裡，位置有點不夠用，她就伸手摟住了我的腰，吐着舌頭，說：“喂，你這時候應該像個紳士一點。”
我覺得自己年輕時候還算紳士，這會兒越來越覺得那一套虛僞。就像我第一次穿西裝時覺得很帥氣，這會兒越來越覺得那東西很束縛。
一路踩着水，我沒有伸手去攔計程車，走到轉角時，有車停下，我認識，車牌號是我哥的生日，現在依然很少見的保時捷918。
她停了下車，然後打了雙閃，算是同我們打過招呼，又緩緩地開進了街道盡頭，轉彎，然後消失在了漫天的雨幕裡。
醫生問：“你還喜歡她嗎？”
“喜歡。”
我還喜歡，僅此而已。
“還打算喜歡多久？”
我很認真地想了一會兒，回答：“六十年吧。”
“前年的時候，我也以爲我會喜歡我前任六十年，可去年我就喜歡你了。”
我點頭：“前年我也這麼覺得。”
後年，我依然會這麼覺得。
喜歡一個人，很綿長。有那麼一刻，我希望時間停止，或者自己死掉，彷彿這樣就不會失去。然而漸漸地，在漸漸行走時，我發現時光可以不停止，我也可以活下去，反正有些事，一期一會，原本就不需刻意。
不久後，我的旅行日記隨着十週年專輯大熱，辦了一個籤售會，醫生跑來陪我在一百本書的扉頁簽名，要在每一頁都寫上：凡是凋零的，就讓它凋零；凡是盛放的，就讓它盛放。
一百個同樣的句子寫完後，我的身體已經完全麻痹。
在最後一本上，我決定留給自己。
於是我在那句之後，加了一句：凡是消散的，就讓它消散。
醫生睡着了，我的狗也睡着了。
窗外又下起了雨，冬季的雨，纏綿而連綿。
我合上書，把它鎖進了抽屜裡。
對了，這本書的名字我還沒有提。
它叫作《素月清風》。