又是一年西瓜市。
西瓜攤販進駐西門不久，又來了一位刻圖章的年輕人，讓我喜出望外。他是我們趙家莊的，叫高愛兵，在家排行老三，綽號叫做“三猴子”。這幾年一直在上海，因爲跟同伴鬧矛盾打了一架，一氣之下來到揚州。他租住在念四橋，離瘦西湖公園西大門不遠。
愛兵把刻字攤設在離我三四米遠的地方。兩個老鄉在一起，說話有伴兒，可以互相照應，真是蠻好。以前上廁所好像打衝鋒，總是用最快的速度去完成。中午到馬路對過吃客飯，一邊吃一邊瞟着攤子，見了顧客就得撂下筷子奔回來做生意。想離開攤子到哪兒辦個事簡直不可能，提心吊膽的。現在有了愛兵在這兒，這些問題全不是問題了。這小子生性機靈，又久經江湖，是個生意精，經常主動幫我做生意，見人說人話，見鬼說鬼話，男顧客來了他稱兄道弟，見了女顧客更是人來瘋，“大姐”“小妹”地亂叫，弄得人家花錢買了東西，還喜眉笑眼地離開，真是有本事。他說我做生意太正經八百了，要擅長取笑逗樂，讓顧客像灌了迷魂湯似的把錢掏出來。他諄諄勸導我：“喊人不折本，舌頭打個滾。你得學會喊人，學會主動套親乎。特別是女的，你喊她，奉承她，對她客氣，她就高興死了。女的就信哄。”我笑着說：“我不好意思。”他說：“這有什麼不好意思的，喊喊就好意思了。別不好意思，做生意的把人家兜裡的錢哄到手就是真功！”
有時我上廁所或去哪兒辦個事，回來時他會交給我一把錢，報告賣了哪些東西，還涎着臉問“能賣不能賣呀”或“蝕本不蝕本呀”。我馬上回答“能賣能賣”，“不蝕本不蝕本”。這傢伙其實是得意，明知故問。他賣出的價錢都不壞，是要我表揚他，說他會做生意，有本事。男人就是這樣，需要人認可需要人表揚，無論他年紀有多大。
愛兵能幫我做生意，我卻幫不了他。經常他不在的時候有人來刻章，我沒法應付，人家就走了，心裡真是好着急。這傢伙綽號“三猴子”，真是猴性，常常不知溜到哪裡玩一陣子。他喜歡吃麪食，中午愛到師院大門對過一家餃麪店，吃麪，吃餛飩，吃牛肉鍋貼，高興起來還弄個滷鵝頭啃啃，喝上一瓶啤酒，往往要花去好長時間。他講究吃，也捨得吃。有次他吃完飯回來，我惋惜地告訴他有兩個人來刻章，見人不在，不耐煩等，走掉了。他笑着說：“生意多得很，這個丟掉那個來！”這種豁達瀟灑的態度我是很欣賞的。
有一天，他對我說：“金龍，你也學學刻章嘛！刻會了，我不在的時候你照樣刻。”
這倒是個好主意。我說：“就怕學不上。”
“咳，一點都不難。我教你，包你三天滿師！”他大大咧咧地說。
“三天就學會了？這也太誇張了吧！”我驚訝地說，不敢相信。刻章畢竟是門手藝，即便是手巧的寶根，好像跟在春生後面學了十幾天纔敢單獨擺攤的。
“不誇張。刻章對於你，三天都多了。”他說，“我今晚回去幫你做把刀，明天就開始學！”
春生和寶根用的刻刀是在揚州鹽阜路上的古籍書店裡買的，兩頭開刃，中間用線繩密密纏成護手，一塊多錢一把。愛兵的刻刀則是用鋼鋸條做的。他把鋸條從大約三分之一處拗斷，取短的那截，在斷裂處用砂石磨成薄薄的刃，然後用醫用膠布纏裹刀身，就完成了。他說春生他們的刻刀本來是搞篆刻的人刻石質章用的，刻透明塑料和充牙（仿象牙）料的私章不如鋼鋸條做的刀用起來靈便，前者重、硬、笨，後者輕而有彈性，而且鋼火好，相當鋒利。“鋼鋸條是鋸鐵的，你說能不快麼？”他說，在一枚方章料上試爲我做的新刀，要我在旁邊仔細看。先打邊框，分田字格，然後刻字。小小巧巧的刻刀在他粗礪的大手下極其靈便地行走和跳動，發出“噼噼啪啪”類似指甲鉗剪指甲一樣的碎響，刀法相當嫺熟。沒兩分鐘，“趙金龍印”四個字就刻成了。蘸上印泥，在白紙上款款地一蓋，一方鮮紅精緻的印章赫然在目。我脫口讚道：“真了不起！”
趙家莊在外面刻章的幾乎都沒上幾年學，也沒有專門學過徒。他們是即學即用，在生意過程中掌握了手藝。這跟從前當兵的差不多，一參軍就打仗，在打仗中學會打仗，成爲一名合格的戰士。春生說過莊上有個女孩不識字，也跟着男朋友在外頭刻章，只要人家把名字端端正正寫出來，她就能一筆不錯地刻出來，而且刀法細膩，字形相當絹秀。我聽了真是不敢相信，看來好多奇蹟都是逼出來的。嚴峻的生活，特殊的人生情境，催逼着你去嘗試，去冒險，去用功，去發生奇蹟。歷史上許多武林人物不也是這樣嗎，沒什麼文化，卻在苦練和打鬥中成了頂尖高手。
“了不起啥啊，刻得好是應該的。手藝人靠手藝吃飯，不論拿人家多少錢，手藝上可不能虧待了人家！”愛兵說。
我頷首。是的，做好手藝是手藝人的安身之本，這是永遠不會變的道理。我認真地問他：“這反過來的筆劃怎麼記得的，刻的時候？”
他說刻字的時候反字自然就在刀下了。“就像擺在你眼前一樣。”
這話有點玄乎，看來還是要在實踐中才能體會。
他拿出一塊砂紙，在小板凳上把剛纔刻的字磨平了給我。要我先學着打邊框，分格子，然後刻“王”和“田”字。“這是練直線和手感。”他說，“刻滿了用砂紙磨掉重刻。”
“好的。”我喜孜孜地接過小刀和章料，操練起來。