那個老太太，是在11年前，出現在北望村裡的。
“新的北望村”一向不歡迎外人，但因爲是那管事的青年人親自接待老太太的，所以村裡人對待老太太的態度還算友好。
老人本來不想管這些事情，只想好好地看守好自己的墳墓，可老太太來北望村沒過幾天，就不知道被什麼人從樓上推了下來，摔斷了胳膊腿。青年人要召集全村人，讓老太太認一下，誰是那個把老太太推下樓的罪魁禍首。
那也是老人第一次看到村裡人的集會，第一次領略到，什麼叫做集體的瘋狂。
大家揮舞着拳頭，用整齊劃一的惡毒語言詛咒着那個推老太太下樓的人，老人擠在一羣羣情亢奮的人中間，像是一個異類。
他仰頭看向坐在臺子上的輪椅裡的老太太，是一臉的迷茫與驚恐。
她怕是也沒有想到，北望村這個看似安寧平和的地方，內裡卻是這樣的混亂吧？
老人想勸老太太離開，可她和青年人的關係很親近，自己也不敢隨意靠近那個青年，只好看着老太太，一日一日憔悴下去，一日比一日像一隻驚弓之鳥。
他感覺，自己每次和青年人接觸時，自己的記憶就會被篡改幾分，這樣的感覺實在太讓人驚悚了，於是，他寧肯做一個兩耳不聞窗外事的瞎子聾子。
但是，在半年之後，他再見到老太太的時候，她的神情，就已經全變了。
她腿腳因爲受過傷，走路不方便，她看到村裡人時，就低着頭匆匆地走過。怯生生的，但當村里人一跟她聊起她的“兒子”時，她就一掃萎靡的樣子，興高采烈地和村裡人討論起來。
因爲好奇，老人也偷偷地湊上去聽過幾次。
老太太，好像已經完全把村裡管事的青年人當成她的親生兒子了，提起他的時候，聲音裡滿是柔情的蜜意，但那時候，青年人好像有什麼事情。總是十天八天不見人影，她就老是向村裡人抱怨。
但那抱怨的話，也像是在撒嬌一樣。
老人看着老太太臉上那種神情。就像是看到了懷春的十八歲少女一樣。
對此，他感到不寒而慄。
這個老太太因爲和那青年人走得太近，已經全然改變了。
爲了防止自己也會變成那樣，他下意識地和這個老太太保持着距離。
其實，這是完全沒有必要的。後來，老太太乾脆不出房門了。又過了一段時間，青年人突然向村裡人宣佈，要給老太太的房子周圍建上一堵牆，要最豪華最氣派的那種紅磚牆。
就像執行青年人之前下達的每個指令一樣，這個指令。村裡人也都毫無疑問，興致勃勃地着手去做了，而老人。也被青年人劃歸成了砌牆隊的一員。
他不想得罪青年人和這些村裡人，只好答應去給老太太砌牆。
因爲這，他親眼看到了對他來說難以接受的一幕。
在村裡的幾個老人忙忙碌碌地砌牆時，老太太和青年依偎在一起。
老人聽到老太太說：
“你是我的兒子嗎？是嗎？”
青年微笑一下，語氣溫柔；
“當然是。我是你親生的孩子，你小時候是在沙石鎮的鎮醫院裡生下我的。記得嗎？”
老人默默地幹着活，可他心裡清楚，沙石鎮裡沒有鎮醫院，只有幾個小診所。只有相鄰的草時鎮纔有鎮醫院。
老太太卻絲毫不對此提出疑問，她的口氣很迷茫：
“我怎麼不記得了呢……”
青年人的回答很平和：
“因爲媽媽年紀大了嘛，記不清楚很正常。”
老太太便不再有疑問，伏在青年人的肩膀上，喃喃道：
“不要離開我……”
青年人攬住老太太的肩膀，溫柔地迴應：
“不會的。不過，媽媽，我可以拜託你一件事情嗎。我有兩個孩子，想暫時寄養在您這裡，可以嗎？”
青年人的口吻帶着一點撒嬌，一點乞求，幾乎完全沒有懸念地，老太太就一口答應了下來，還十分虔誠地許諾說：
“我一定會對他們好的，誰讓他們是你的孩子呢？”
青年人像是對待情人一樣，颳了刮老太太皺紋遍佈的鼻子，用開玩笑的口吻說：
“如果他們要你死呢？”
這話聽得正在幹活的老人全身一凜，不自覺地就把目光對準了老太太。
和他一起幹活的其他村裡人，就好像壓根沒聽見這些對話一樣，只默默地幹着自己手頭上的事情。
老人覺得，這事情太荒謬了。
之前，他還以爲是老太太認了青年人當乾兒子，可是，從兩人的對話中，聽得出來，老太太已經完全認定青年人是自己的親生兒子了。
兩個人的年齡差距，足足有三十年，這並不算是蹊蹺，但老人記得，明明在進村的時候，老太太還說過，自己是個老絕戶，沒有孩子……
她居然這麼快就被篡改了記憶？
老人愣愣地看着老太太，而老太太的回答，也叫他無比吃驚。
只見老太太甜蜜地倚在青年人的懷中，輕聲說：
“我願意。”
青年人滿意地點點頭，嘉獎似地撫摸了一把老太太花白的頭髮，然後，擡起頭來，盯着看着老太太發呆的老人，露出一個高深莫測的微笑。
老人立刻觸電似地收回了自己的視線，繼續幹活。
在把一塊紅磚碼好後，他在心裡暗暗嘆了一口氣：
這個老太太，也徹底淪陷在北望村裡了。
之後，老太太的孫子孫女到了北望村。
再之後，老太太以及她的孫子孫女，就莫名其妙地消失了。
……
老人這次講述的故事，略有些虎頭蛇尾了，關於老太太的孫子孫女，他好像不願多提及。只匆匆講了幾句話，就一筆帶過了。
在天矇矇亮的時候，老人終於講完了故事，安給他的那包煙，也被他抽盡了。
安其實有些擔心，煙抽完了，老人也不欠自己什麼了，他還會讓自己來嗎？
在和老人又默默地枯坐了一會兒後，安恭敬地立起來，說：
“今天我先走。謝謝您。”
她已經打定了主意，如果老人不挽留她，也不說讓她隔天晚上來的話。自己下一步就要去找老太太曾經住過的那幢房子。
如果她沒記錯的話，她第一次和老人見面時，就被老人帶到那裡去了。
搞不好，還能從裡面找到些什麼有價值的東西呢。
老人只是從鼻子裡擠出了一個簡單的“嗯”，就沒再講話了。
安在心底微微嘆了一口氣。剛轉身準備走，突然被老人從背後叫住了：
“姑娘，你是不是要去紅房子？”
安知道，老人面上看上去瘋瘋癲癲邋里邋遢的，但是心裡清楚得很，自己有什麼心思是瞞不住他的。她索性回過頭來。回答說：
“我會去的。”
老人嘆了口氣，說：
“非去不可？”
安的回答很簡單，也很堅決：
“非去不可。”
“何必呢？”
安聽得出來。老人的話裡，滿滿地都是遺憾和勸告。
他似乎並不想讓自己去紅色大宅裡查看究竟。
但是，想起第一次和老人見面時，他好像是有意帶着自己去那裡的。
爲什麼現在又不讓她去了呢？
安想着，乾脆問出了口：
“大爺。紅色大宅裡，到底有什麼東西？是不是和我有關？你爲什麼第一次帶我去。現在卻不讓我去呢？”
大爺仍舊沒有回答她的問題，而是默默地轉身，朝自己住的茅草屋走去。
安目送着他佝僂的背影，心中突然翻涌出異常的感覺。
她好像在哪裡看到過這樣的背影……
大爺在鑽入自己的茅草房前，突然回過頭來，對安說：
“姑娘，你能先別去紅房子嗎？我再想想，明天晚上，你過來，我跟你說點別的。”
……
安遵守了約定，沒去紅房子調查。
第五個晚上，老人卻好像完全忘記了紅房子的事情，東拉西扯地講了些無關痛癢的事情，安能明顯感覺到，他是心不在焉的。
看來，老人是想把自己的注意力轉移，他有這個意識，但是欺騙的手段，未免還是顯得拙劣了。
安也不想拆穿他，就移開了注視老人的視線，凝視起天空來。
她突然隱隱覺得，北望村的天空，她好像在哪裡見過。
想到這兒，她不禁勾起了嘴角：
哪裡的天空不都是一樣的嗎，怎麼會出現似曾相識的天空？
老人講得心不在焉，安聽得也心不在焉，眼看着天又要亮了，老人索性閉了嘴。
安把望着天空的視線收回，盯着老人，露出了一個微笑：
“大爺，我覺得，我還有必要去紅色大宅看一眼。”
老人一怔，面色頓時變得暗了幾分。
安有些抱歉地衝老人點了點頭，繼續說：
“我無法做到不在意我的過去。對不起。”
老人把渾濁的眼睛閉上，眼周如同樹皮一樣的皮膚上下翕動了兩下，慢慢又恢復了古井無波的原狀。
把眼睛睜開後，老人恢復了正常的神色，不過他看着安的眼神，多了幾分悲哀與憐憫。
從他乾燥皺縮的嘴脣裡，慢慢地吐出一句話：
“明天晚上，你再來一趟。我最後有些話想對你說。”