太極殿後門外，灰黑色天幕上驚雷與閃電漸稀，雨聲潺潺，打在門外蒼翠樹梢上，韻律穩定而意味深長。
皇帝父子就在這灰幕前相對而立。逆着天光，看不清臉容神色，只是兩條高挑頎長的素服剪影靜默不動，形狀還頗類似，李承乾比父親略矮一點，或腰彎得更低一點而已。
天子轉頭，先向西邊隱隱傳來嘈雜聲的方向望一眼，又低頭看手中飾物，語氣帶了些傷感和懷想：
“前隋大業五年左右，太上皇爲官鄭州刺史，駐節滎陽一帶。也是這般天降大雨，幾條河發水，你阿翁自然全力救災，頗得當地百姓愛戴感激。就有人獻了這枚指環給你阿翁，說是洪水沖壞了幾座古墓，流出來撿到的。你阿翁和衆門客考究，覺得象是殷商王墓裡的陪葬禮器，上古行射所用。正好那時你大伯將年滿二十，當地一衆復古夫子起鬨要爲他行加冠禮，此物正用得上，太上皇也覺得是吉兆，拿回家來跟你祖母學說，不巧，我正在一旁……”
皇帝苦笑了下：
“我那年十歲，剛開弓學射，興頭大得很，平素又讓爺孃兄姐嬌慣壞了。聽說這玉韘如此古老神奇，自然吵鬧着要。你阿翁阿婆是要拿它辦正經事的，哪能隨便給小孩玩？我鬧得狠了，惹母親動了氣，掀倒拿馬鞭揍笞一頓……其實也沒打重，只我心裡委屈賭氣，好幾天賴牀不肯起來。”
魏叔玢縮在柱幔後聽着，都差點笑出聲，耳聽李承乾也咳嗽了幾聲，似在竭力忍笑。
“那幾天，家裡忙着給你大伯行冠禮，也沒人理會我。到晚上折騰完了，你大伯進房來瞧我，我還賭着氣不給好臉色。你大伯都加冠成人了，自也不跟個十歲娃娃一般見識，連哄帶勸的，最後拿出了這玉韘偷偷給我，叫我別讓爺孃知道，自己玩就是……這麼着，我兄弟倆和好。這物事我耍了幾日，也就不知道丟哪個箱子裡了，忘得乾淨。直到那一年在河東，守完了你祖母的孝，你娘找衣服翻出來……”
皇帝輕輕嘆息一聲，沒再往下說。魏叔玢卻回憶起柴瓔珞曾轉述過的長孫皇后言語，知道那枚玉韘從此轉入羞澀的十幾歲李家小新婦手中，見證了她與丈夫年少旖旎的時光。再往後，就是年輕的秦王妃，聽說了丈夫與兒子難得的親近後，找出這上古射藝禮器給了長子，以示鼓勵……想必那時候她也不知道這玉指環本是大伯兄李建成的，否則以當年兄弟失和齬齟情形，她應該不會以此討嫌。
再往後呢？李承乾到底把母親鄭重賜他的玉指環送給了誰？這物事爲什麼又會出現在李婉昔死後的妝奩裡？
“你大伯父，天性並不涼薄兇暴。就是大唐剛開國那幾年，我兄弟也還算親厚。”天子嘆息着將手中絹包遞迴給了兒子，“後來鬧到那地步，我如今每每想起來，心裡都發疼。天家骨肉，註定如此，思之令人不寒而慄，唉……”
李承乾接了玉韘，低頭稱是，仍然不肯多說話。他父親出了會兒神，又道：“這些日子我在靈前守孝，舉哀哭累了，倒是有閒功夫好好想想過去那些事。你阿翁如今已去，就算懷着什麼怨結，也都消散。我就是想，當年有沒有辦法，你阿翁該怎麼做，能把我兄弟都安置妥當了？能不能父慈子孝、兄友弟恭一世到老？這事乍一提覺得簡單，就似我當年一心渴求的那樣，不就完了？可到了今日再反思，根本沒有那麼容易。”
你陛下當年的渴求，就是廢掉你大哥的太子位、改立你爲嫡繼大統吧？魏叔玢默默地想。廢建成爲蜀王，流封至益州，蜀地民風淳厚，兵卒柔弱，就算他不甘心，要招兵起事奪回皇位，你也不怕打不過他……按老人們講的故事，這安排籌劃好幾次都差點成功了呢。
“大唐天下，由我定鼎，我便恃功自傲，以爲四海歸心，天命在身，君父不行廢立，便是偏私不公。”皇帝緩緩地說，“這念想是否有理，暫且不論，可待後世評說。你知道我如今思之心驚的是什麼？是我無論如何渴欲煎熬，當着你阿翁的面，我不敢說——想要什麼、想怎麼辦，雖是父子至親，我沒法向你阿翁開口，你阿翁也不肯跟我交心。從前，可不是這樣的……”
殿門外又一聲霹靂，卻不甚響，顯出疲弱無力驟雨消歇的態勢。皇帝轉臉過去望一望雨中天色屋樹，姿態黯然：
“從前我年少輕狂時，一樣恃寵而驕。父兄跟前，想到什麼說什麼，有不遂心事，便大哭大鬧硬頂到底。霍邑城下追回撤軍是如此，刑場上救下李藥師是如此，洛陽城外堅拒回師也是如此。我父子兄弟間吵得雞飛狗跳、掀翻屋瓦，一時恨不得拔刀互砍——可那都不算事，根本沒幹系。吵完商量完，氣怒也就都拋腦後，出門各自辦差去，配合默契得很……等到天下平定，就不是那樣了。阿耶是九州共主，一言九鼎天威如雷霆，我兄弟也一個個位高權重起居講究起來，見面噓寒問暖，說些有口無心的假話，倒是和氣了……心也遠了。”
然而這不正是儒家聖人提倡的“克已復禮”麼？魏叔玢心生疑惑。命士以上，父子皆異宮，昧爽而朝，慈以旨甘，日出而退，各從其事。父子之嚴，不可以狎；骨肉之愛，不可以簡……難道從小父母教導她們姐妹兄弟的這些規矩經義，有什麼不對之處？
“武德五年以後，我自己也覺出來了，有什麼心裡話，寧可去跟你舅舅說，去跟玄齡如晦君集敬德他們說。爲什麼呢？你阿翁那邊，別說我信口開河了，就是閉着嘴把舌頭打了結子，你阿翁也不知聽信後宮哪個賤人誣陷傳話，隨便就能找個理由訓我一頓，何必自找沒趣？你大伯那邊更狠，去赴宴喝杯酒，回來能吐一夜血……那時我只覺得他們都要害我，惶惶不可終日。如今想來，他們或許是存了害我之心，可更要緊的，他們都……怕我。”
李承乾擡頭望向父親，皇帝也轉過臉來看了眼兒子，父子兩個總算有一瞬間正面對視，旋即又都錯開了臉孔。
太子繼續低頭聽訓，做父親的語氣愈發低沉：
“父子兄弟各自有權有勢，有兵有將，都有本事作亂大鬧，誰也不相信誰，誰都防備着誰。太上皇爲什麼不肯廢立？我在一藩王位上，聲望已直逼天子，再進一步入主東宮的話，天下還有誰轄治得住我？如今我爲君九年，方知帝業難守，戰戰兢兢，如履薄冰。當年你阿翁內憂外患，只有比我更加爲難。武德九年他老人家退位內禪，揚言甘心不問政務一意頤養天年，世人多爲不信，我知他意至少有幾分是真，信不信由人罷了。”
也就是老人過世了，忤逆兒子才肯說幾句體諒父親的話吧，就這還不忘給自己塗飾一番……魏叔玢不禁暗自代太上皇撇嘴。