詩琳：
你好。終於收到你的信了。詩琳。寫這封信的時候，你人正在花都巴黎，在那浪漫之都暫居，也去參訪那些蜚聲世界的文壇巨匠們的足跡，雨果、巴爾扎克，當然，也有司湯達，你說你去了巴黎聖母院，最後去了凱旋門和艾斐爾鐵塔。你還說，你去看了我提及的拿破崙的塑像，參觀了他的輝煌戰史。因此，你也理解了於連的執着與狂熱。
你說，在巴黎那樣的城市，那樣的人文下，才創下這座文藝之城的名聲。儘管資產階級的時代，不可避免地爲這座名城染浸着積澱的血色，但那些偉大的作品中，綻放着的人性的光輝，足以閃動着整個世界。
你說你很喜歡法國這樣的城市，愛情之光輕輕地瀰漫在每一個人的臉上。不需要特地去看，只從咖啡座上的顧客的每一個眼神和微笑，都會感受到親切和熱量。你甚至還去看了一部法國國寶大鼻子情聖出演的法國式幽默電影。你還學會了如何用法語說“你好”。
法國。
就在昨天，在午餐的時候，一位同樣要參與此次遠航的M城艦院大四學員，我的學長，也憤憤不平地提及了這個偉大的國度。不同的是，他說的是馬尾海戰。這是中國近代海軍歷史上第一次與外國海軍進行艦隊作戰。結果，封建社會的艦隊，敗給了資本主義侵略者的艦隊。
按他的意思，巴黎的繁榮和浪漫，也只怕是奠基在數百年來，受殖民壓迫的各國人民的血淚之上的罷。
詩琳，我可不是在往你身上潑冷水呵。完全沒有這個意思。愛和美是人類追求的最高境界，我完全是贊同着你的思維的。
今天，柯克來了。這次他沒有開着他的奔馳，也沒有帶着他的女朋友，是坐着火車，巴巴地趕來了。他很憔悴，來到後就躺在我牀上呼呼地睡了兩個小時。醒來後，也不管我給他端來的只是碗普通得再也普通不過的泡麪，吃得像山珍海味那樣香。
我很懷疑，問他，怎麼了，莫非他這富二代的生活被一語成讖，真正結束了？他呸的一聲，說什麼呢！烏鴉嘴！什麼玩意兒的破硬座車廂，老子以後打死也不去坐了。
我笑他說誰叫你去坐硬座了，這可不像你的風格，你不是向來開着奔馳闖天下的麼？這能怪誰？
柯克沒好氣地說，怪誰？怪你！
我說你丫有病吧，你自己坐的硬座，關我什麼事？
過會我才鬧清楚了。原來柯克受電話裡我與李珊然在硬座車廂相識故事的啓發，也懷疑自己會否如是產生一段“豔遇”，也想體味一下普通人的生活吧。
他買了票，也如願上了車。開始也還算舒適，也跟鄰座一個女生聊得挺歡，當然，那女生沒有李珊然那麼漂亮。車過了幾個中轉站之後，人異常地多了起來。聊天不能繼續了，而身邊一個個被擠得欲哭無淚的老人家和婦女們的表情，更叫他不忍眼瞧。最後，他終於忍不住了，將自己的座位讓出來給了一位小孩哇哇大哭的沒有座位的婦女，自己鬱悶地躲到吸菸區去了。這還不算，一路的行程，讓他這平素嬌生慣養的少爺吃盡了苦頭，忍受着周圍人羣的臭腳臭汗臭屁味，被擠得晃得站不住腳，累得頭暈眼花四肢發軟，最後竟然倒在骯髒的地板上睡着了，還被來來往往的人踩了不知道多少腳。
他說，他一輩子該遭的罪，那天，全遭到了。他說，即使是世界大戰，天下大亂，宇宙毀滅，地球滅亡，他也絕不會再去坐中國火車的硬座車廂，尤其是沒有座位的車廂！
看着他悲切的樣子，我說，何苦呢，你應該學會那個詞，體諒。真的要體諒。
體諒個屁！他沒好氣地說，又問，還有嗎，再給我泡一包面。
呵呵，詩琳，這天面對着這個傢伙的時候，我的心裡其實是挺解氣的，他也算嘗試到了另一種人生了吧。這樣，在他的思想裡，也許以後就不會有着“無飯可吃，何不吃肉”式的思維，也許會更能體諒一下廣袤的中國大地上更多的，不富裕的人羣的生活了吧。
那天，我招待這個遠方風塵僕僕而來的傢伙，只有兩包泡麪和一包涪陵榨菜。他吃得比任何時候都香。我感覺得到，詩琳。
真的，他對這樣的生活的接受，就像我對於身處的這支部隊的接受，理解了，設身處地地想得多了，就願意這樣的羣體想些什麼，做些什麼了。
從這一點來說，李珊然功德無量。
吃完飯，柯克說他要見李珊然。雖然不太明白他是什麼意思，可還是在下午的一個晚飯場合，在食堂裡爲他們做了引見。
李珊然光彩照人，柯克卻灰頭土臉。因爲下午學員宿舍是不供應熱水的，他沒能洗澡。爲了這個，他事後又把M城艦院，把部隊的後勤保障臭罵了一頓。
不過，不能否認的是，柯克比我更善於交談，更善於與人交際。他起初還爲着自己的形象反差而惴惴不安，但幾分鐘後，便與李珊然混熟了，便有說有笑了。他把自己在火車上的窘態編成笑話，逗得李珊然直樂。
我大皺眉頭，這小子，剛還哭喪着臉，像倒了八輩子血黴一樣，現在又這副德性，變得可真快。到最後，我不得不敲着桌子提醒他，小子，你到底是來看我的，來是來看李珊然的？
沒想到這傢伙竟然大言不慚地說，你一個大男人有什麼可看的，俗話說聞名不如見面，我當然是來看這個有才華的美女的。你在電話裡把她說得那麼好，嘿嘿，還真的是聞名不如見面。
喔，小江他在電話裡是什麼說我的？李珊然倒是挺有興趣，笑吟吟地問。
沒，沒什麼啊。我說，暗暗地給柯克一個眼神，意思是適可而止。以他與我之間的默契，他當然明曉。於是又是嘿嘿一笑，說，佛曰，不可說，不可說。
不說？嘿，我還不高興聽呢。李珊然有點生氣。這時候陳超來找她，她們便到一旁談採訪安排的事情去了。據李珊然說，她極有可能成爲隨艦隊出訪的隨行記者團的一員。十分有可能。所以這些天他們也是很忙的。
飯後，我與柯克沿着海邊散步。柯克是第二次來M城艦艇學院，風景他都熟悉了。而走在海風裡的我們，又不約而同的沉默了。
柯克說，阿城，我這次來，除了看看你，爲你的遠航祝賀送行之外，還帶來了兩個消息。一個好消息，一個壞消息。好消息可能很好，壞消息也可能很壞。
柯克說這話的時候，人完全變了。剛有的一點嘻哈，竟然換成了一種難得一見的沉重。
我問，是關於詩琳的麼？柯克說，你們已經分手這麼久了，你還在乎嗎？
柯克的這話，讓我不知道如何迴應。按理來說，我早該不在乎了吧。詩琳。我早該放下你，不喜歡你，不愛你了吧，詩琳。我應該是這樣。
於是我沉靜着心，叫柯克別賣關子，說什麼是好消息。柯克說好消息，就是詩琳，你，與你那位新男友分開了，準確地來說，是分手了。是男方提出的。
我倒並未怎樣覺得這是個好消息。詩琳。如果是男方提出的，你應當會很難過吧。只是你給我的信中，滿是巴黎的愛與浪漫，絲毫沒有半點的苦澀。讓我又將信將疑了。
柯克說阿城如果你還喜歡詩琳，這是一個絕好的機會，按我的理解詩琳現在正是心理最脆弱的時候，說不定能哄她回心轉意。但其實作爲朋友來說，我現在覺得你們的複合未必是好事。
我不解地問爲什麼。
柯克說，這正是因爲我要告訴你的那個壞消息。詩琳在瑞士已經被一家極權威的醫院機構確認，她的接骨手術失敗，並失去了治癒的可能，只怕下半生離不開輪椅了。她的那名男友，雖然有着莫大的勇氣與希望跟同她到了歐洲，但這個消息，還是把他的希望打得粉碎。他最終決定不會將下半生的愛情交在一個殘疾人手裡，他選擇了逃避。
在這個消息面前，這次我沒有哭，詩琳。至少，我的外在已經堅強了。
我很難過，難過得直揪着自己的頭髮，想把自己揪得鮮血淋漓，彷彿這樣才能減輕些內心的痛苦。爲着你的希望破滅而難過，詩琳。我終於明白你爲什麼在信中會有着那麼明快的掩飾，終於明白了。你應當會很難過，痛苦，煎熬充斥於心吧，詩琳。
我說不出安慰的話來，真的說不出。
柯克說，你一個當兵的，正常的另一半也照顧不了，何談照顧一個殘疾的愛人。所以我說，即使你們複合，也不是好事。
詩琳，他知道，我還愛你。不管你變成怎樣，即使成爲殘疾，我還愛你。不止是因爲，你是我的初戀，而且也是因爲，我們是那樣的心心相印，彼此熟知，就如同經年的摯友一樣。我們愛過，即使傷過，也都還相信着，對方是我們生命中最好的。
但是，詩琳，我現在無從選擇，無從表達。我，確實是照顧不了你的。我不應成爲你的選擇。不，我還不知道你的選擇呢？你還會希望回到我們最初的情形麼？
這都不取決於我。而在於你，詩琳。真的。在於你。
寫到這裡，淚水終於忍不住溼了信紙，信寫不下去了。我不知道能用什麼言語去安慰你，去撫平你的痛苦和對未來的恐懼。我希望你振作，振作。會好起來的，一定會，一定會。
阿城
2002年5月9日